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Amistad funesta
José Martí

A Adelaida Baralt

De una novela sin arte
La comisión ahí le envío:
¡Bien haya el pecado mío,
Ya que a Vd. le deja parte!

   
Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

   
Para alivio de desgracias
¡Sea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

JOSÉ
MARTÍ

Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo
que de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escri-
birá probablemente otra después. En una hora de desocupación, le
tentó una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona
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trabajadora, recordó un suceso acontecido en la América del Sur en
aquellos días, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana
que se deseaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus pro-
pias observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro,
dejó rasguear la péñola, durante siete días, interrumpido a cada instante
por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de
«Amistad funesta» la que hoy con el nombre de Lucía Jerez, sale nue-
vamente al mundo. Ni es más, ni es menos. Se publica en libro, porque
así lo desean los que sin duda no lo han leído. El autor, avergonzado,
pide excusa. Ya él sabe bien por dónde va, profunda como un bisturí y
útil como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin
embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación
artística no compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada;
con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han vivido
jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención novelas como
ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque
esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es lícito,
por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del público con hazañas
de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de
lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este
libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles;
pero sepan que el autor piensa muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva
sobre sí como una grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean huma-
nitarios, pero perdónenmelo. Señor: no lo haré más.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [...] una novela buena.
En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas

muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del ma-
yor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y
había de ser hispanoamericano.[...]

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es
que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo
que convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del
novelador dispuesto a mas y a más altas empresas (grandes) hazañas.
Ana ha vivido, Adela también. Sol ha muerto [...].
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Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de
cerca el autor. A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea así
como a la propia directora.
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Capitulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en
el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del día,
¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde
que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y concien-
cia de todas las virtudes, la posesión de las mejores cualidades, la arro-
gancia de los más nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un
solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magno-
lia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres ami-
gas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya
próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carme-
sí, «porque no se conocía aún en los jardines la flor que a ella le gusta-
ba: ¡la flor negra!»

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como
flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían
saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La
ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una desposada. En las
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puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se temiesen ene-
migos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las fami-
lias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la
iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al
padre achacoso. Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan
con la cabeza más erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñi-
do el puño del bastón. Los empleados parecen magistrados. A los arte-
sanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy
planchado y su sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres fragantes y niñas
galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la calle anima-
da; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendi-
dos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de
las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos,
carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y
como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud
magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los nietos
¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela
tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con sus mu-
jeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada de
chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes
recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los
caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el
de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se
sabía si había más flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa
de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja,
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que reto-
zan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado
una hora en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro
de que responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe
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que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus
cintas largamente, con un beso entrañable y religioso! El sombrero de
Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de
enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arro-
gante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cintas
carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre
una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol
que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir lla-
mas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóve-
nes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos
vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la
vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impa-
sible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios
pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda. como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuer-
zo se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana,
otras de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada
hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como
obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

-Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
-¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?
-¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame

el secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantó Lucía; fue a
uno de los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de
las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arrancó sin
piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su
mecedora, royéndole las hojas con los dientes.
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-Juan viene siempre, Lucía.
Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán

de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro,
de quien se despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de
ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos años,
triste, como quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la
mano del joven entre las suyas:

-Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra?
-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honra-

do.
Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desa-

parecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía,
demudado el rostro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía,
clavando en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

-Juan, ¿por qué no habías venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios

un jazmín del Cabo.
Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa

de Expósitos.
-Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apre-

miasen por la renta de este mes a la señora del Valle.
-¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?
Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún

del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se entró Lucía, sin
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el en-
cogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en em-
pleos estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De
sí propio, Y con asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa



 www.elaleph.com
José Martí donde los libros son gratis

10

clientela de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros per-
niciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su voluntad, dada a
más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la de-
fensa de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que
aportó al matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza
había puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros países, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los
años más hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veía
en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuan-
tiosas de indios míseros, objeto más digno que las controversias foren-
ses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos
llevaba como una desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su
guzla. la empuñadura de una espada. El fervor de los cruzados encen-
día en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era sólo
comparable a la vasta amargura con que reconocía, a poco que en el
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés
que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de prove-
chos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en
el, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o
por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su
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inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siem-
pre de manera que no noten en ella la más pequeña mácula los feligre-
ses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble mozo, como
un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir dándoles
perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su inves-
tidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba
por la paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en
toda superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipócrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
queja. Y otros decían, con más razón aparente, -aunque no en el caso
de él, -que aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria
en quien, rico desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse
camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por
viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educación litera-
ria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural em-
pleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,
cuando para hacer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros
hombres no habría más que educarlos de manera que pudiesen sacar
provecho del suelo providísimo en que nacen. A manejar la lengua
hablada y escrita les enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en
que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el
número suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera,
que recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la
labor intelectual de nuestros espíritus privilegiados. De modo que,
como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan
naturales en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las
mejillas de una niña quinceña; -como en las tierras calientes y floridas,
se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en
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la ebanistería para amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más
rica para que a todos maraville y encele su dueña; como la ciudad,
infecunda en nuestros países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a
los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso cincelador
de espadas de taza, que sabría poblar éstas de castellanas de larga ama-
zona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles linde-
zas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega,
que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de sus con-
tiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a
manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direc-
ción, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con
exceso exclusivo a los combates políticos, cuando más nobles, produ-
ciendo así un desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o,
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado
aquél por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus
funestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el
de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste,
ligado desde niño por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán
de baldosas de mármol pulido espaciosas y blancas como sus pensa-
mientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible ape-
nas se sabía de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y
albedrío de algún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a
quien jamás se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las
ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
venal habían prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el rostro
pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en



 www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

13

los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veía desdi-
cha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delin-
cuente cada vez que no podía poner remedio a una desdicha; aquel
amantísímo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad
inagotable, y sobre toda humildad, energía o hermosura prodigaba
apasionadamente su amor, había cedido, en su vida de libros y abstrac-
ciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su
corazón una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban
poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las hermosuras ideadas
que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas,
habían salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venía, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espíritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el
corazón de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amoríos de
ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda
más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos amores irregula-
res y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan
por desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, sólo
lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so
pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y mujeres, sin caer muer-
tos de odio a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía
a ellas, porque la repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen
sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o
junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana
produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pue-
den hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los
espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían
dagas arrancadas de su propio pecho, padecía de esa necesidad de la
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belleza que como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del
canto. Aquella razón serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la
prodigalidad de sí mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Había en aquel carácter una extraña y violenta necesidad del martirio,
y si por la superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que
se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad
de los demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a
cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuan-
do esplende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verda-
dera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos
desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de tempestad
y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando parecía que la
sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo
debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del
jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los pece-
cillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su último
sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y
abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como águilas, que Juan
reprimía siempre delante de gente extraña o común, pero dejaba salir a
caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores,
apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre al-
mas buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo se
clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que re-
nunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el
anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con, su encarni-
zado pensamiento, había poblado el cielo que miraba, y los florales
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo es-
cribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos caí-
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dos sobre los de su mecedora solía quedarse mirando largamente; de
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde
miraba le resplandecía, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fábrica de Eibar, en Espa-
ña, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra del hierro
esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sentía resonar en su
pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo
veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y
no podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en
quien las flores de la edad escondían la lava candente que como las
vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella
a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a
sus pensamientos con una mano puesta sobre el mármol del espejo, que
Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba un beso,
largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le pareció a Lucía
llena de flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los
ojos, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de
apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora
de nacimiento parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó
triste, y Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de
tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aroma-
da como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

-Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué arrogante!
-Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulce-

mente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
castaños; mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refu-
giada en la antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la
casa.
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Adela se arrodilló, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana;
y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo
al oído, como quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas pala-
bras:

-Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta
que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y bur-
lones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, los
esperó de pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
parecía querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza.
Pedro, aturdido y más amigo de las mariposas que de las tórtolas, salu-
dó a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de
la muerte.

-Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.-¡Quién sabe
si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a
la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién
sabe si quería sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno
de aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía.
Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estre-
lla. Corrían arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presen-
cia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcía por los adentros del
alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, dejaba en el
espíritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto
por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que
sólo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue
entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las
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almas vulgares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las
últimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y
los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela súbi-
tamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de
un lugar a otro. como cuando juntas conversaban hacía un rato ella,
Ana y Lucía, sino que había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y
ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus
mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a
las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos bri-
llantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si quisie-
se, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encar-
nada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las
veía caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revol-
vía en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía como útil el que
acababa de desechar con un mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía
un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro in-
dómito. Sobre las losas de mármol blanco se destacaban, como gotas
de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el
tenor! había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es
un papel encantador el de Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡có-
mo había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordado-
ras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro
que llevó a Rigoletto, era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz?
lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta, los
labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
fríos, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas
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ese caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de
François Coppée, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la
oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! El padre de Ma-
ría Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante sí es. El
peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente es-
condida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la
frente, donde está la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los
amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde
se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los
afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los
labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro
día en sus versos «A una niña muerta», era algo así como esto: Las
rosas del alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente.
Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No,
Adela, no, a Vd. le está encantadora esa selva de ricitos: así pintaban
en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de
las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la
frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar
Vds. más que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las
frentes, y verá dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas,
unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana
iba así ennobleciendo la conversación, porque Dios le había dado el
privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacía un
momento, alzó la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos fijos delante
de sí, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba
negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zócalo de mármol
que revestía una de las anchas columnas del corredor de la casa. Bajó
la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la rosa encarnada,
que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja,



 www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

19

tal como se venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el
patio. Altos los dos, Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo,
Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por
la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del corre-
dor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo,
aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y blan-
ca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían
sólo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos
amenazas.

-Está Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no
tiene miedo a este aire del crepúsculo?

-¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme
el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben
de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

-¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca?
Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos,
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocola-
te.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix,
en la linda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre
los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y
Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la
casa, la madre del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recor. daba
y rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser peque-
ño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en
un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas
en bronce, caía sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de
la lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que
pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El
pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de
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Pompeya, tenía la inscripción «Salve» en el umbral, estaba lleno de
banquetas revueltas, como de habitación en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a
las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto cons-
tante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a
rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en
nuestros países azules! Conviene tener siempre delante de los ojos,
alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia
la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnal-
das de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble
liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y
entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros,
no más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la
mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de
Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana
de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines
y de lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello de Mig-
non una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no había
libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la
triste niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del
busto. Y en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes
volúmenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatídi-
co, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espa-
cios vagos en alas de caballos sin freno: el «Rubaiyat» el poema persa,
el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos apo-
dícticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscri-
to, empastado en seda lila, de «Las Noches», de Alfredo de Musset; y
un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, cuya pasta original, recar-
gada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar Juan, en
París, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas:
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topacios tan claros corno el alma de la niña, turquesas, azules corno sus
ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; ópalos,
como sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su corazón hincha-
do y roto. En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias
de un año. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en
trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, de colores suaves, con mu-
cho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con guirnal-
das de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo
influyó Juan, una impresión de fe y de luz.

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espu-
ma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía. tornasolada.

- ¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían; ¡me has dado
la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas,
patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto.. que los
indígenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condición, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrañas, muy
llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y
desconocido que la conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba
en una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera de
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata tam-
bién, del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se
asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardi-
llas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de
cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asían
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a los bordes de la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cauti-
vo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de
Lucía eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación dedos
enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el
león americano. Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro,
la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los dé-
biles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere,
cual forma suavísima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo
es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de fami-
lia que asisten de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu
de independencia en el pecado, que lo hace simpático cuando no es
excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las
encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que
hay un placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usar-
los. Pues, ¿para qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuan-
do la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se
lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en
que él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de
un deseo, él no veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por
serio, le parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un
hombre perezoso y adocenado, veía como un título natural, título de
león, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus
bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquél inquieto centelleo que
subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la
costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la
tenía, que era la mayor perfección y el más temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin
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el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito
gozar, puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en
razón de los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad,
son acíbar de la memoria. Eso en los más honrados, que en los que no
lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los
ojos de manera que no tienen más arte ni placer que los de estrujar
frutas. Sólo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las
malas tierras de afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad,
un respeto que en sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento
persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como
un palacio de nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los
espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso interés y una
turbación primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y fir-
me, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como
suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas
esferas a sus oyentes, con la expresión en notas querellosas y cristali-
nas, blancas como las palomas o agudas como puñales, de pasiones que
sus espíritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién no
ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto
Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no
se rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el
color verde, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.

-Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal,
adonde vamos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido per-
fecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pue-
blo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus sueños; a Nápoles,
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donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término.
¿Tú no querrás, Lucía?

-Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te háré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así viaja-
remos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién
sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo,
no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística
como París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo
que en París generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroínas de teatro, de las gentes que
se enseñan, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con
el pródigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impa-
ciente, sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el
carácter, y se preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas
que, por la nobleza que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían
asomar lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y
Pedro, en plena Francia, iban y venían, como del brazo, por bosques y
bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es
la más bonita de París. En las carreras es donde se lucen los mejores
vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, en el pescante de un coche de carre-
ras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamanería de
plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que conocía tan bien la ciudad,
qué pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con estas
trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava dis-
frazada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de la
mujer. Acá, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un
amigo, si se lee un libro ameno. ¡Pero ésa es una falta de respeto, eso
es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor nace en un vaso
de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? ¿Porque la mujer nace
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más hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so
pretexto de un recato gazmoño, obligarla a que viva, escondiendo sus
impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en una cueva? Es pre-
ciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de París son las su-
damericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante como ella!»

-Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya que hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd.
sabe que yo pinto, ¿verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz
que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el
último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.

-¡Adela, Adela!
-De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y

el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las
manos manchadas de sangre.

-¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?
-Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un

Manuel Ocaranza, que hacía cosas comó ésas.
-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que

tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia para Vd.

-¡Para mí! Juan, ¿por qué no es éste el tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

-Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visi-
ble que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por qué estamos hablan-
do ahora de mis obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba a
Adela mucho de París. ¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me pon-
ga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré
la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y
me permita simular con líneas de luz en las partes salientes los edifi-
cios de París más famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se
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ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el
monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un
rincón se verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túni-
cas rotas, levantando las manos al cielo.

-Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su pri-
ma, siempre absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la
compañía íntima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de visión, extinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación
por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un
bastón. No somos más que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas
cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida ape-
nas del círculo de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer
y perdonar? ¿Se vive antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer
un viaje de recreo por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un
cuerpo humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se
alojan las estrellas.

-¿Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» está buscando cua-
dros de autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha
hecho ya publicar esas maravillas en «La Revista»?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razón.

-¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son abso-
lutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en
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lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo,
me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis pinceles de la
caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea
como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué
he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor Mazu-
chellí, ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profunda-
mente interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicación
de sí mismos que gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten
morir, iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquél, que la tenía al lado, y pensa-
ba en otra cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía
Juan a olvidarse tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta aten-
ción en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debía ser
su único pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendían de pronto,
como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente
en el dedo índice de la mano izquierda un finísimo pañuelo de batista y
encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia,
que yendo rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía
una víbora, una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucate-
ca.

-Pero no es por eso por lo que no enseño yo la nadie mis cuadri-
tos, siguió Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le
he dado a unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la
expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece que es de
veras, y me paso horas enteras mirándola, o me enojo conmigo misma
si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas
mías que tú conoces, Juan, «La madre sin hijo» y el hombre que se
muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: «El
hombre sin amor». No se ría, Pedro, de esta colección de extravagan-
cias. Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; las enfer-
mas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.
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-Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cua-
dros todo el encanto y el color de ópalo de su alma?

-¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser li-
sonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: ¡cosa de principiantes!

-Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus
cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy po-
niendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi
alma misma, y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he
pecado con atreverme a asuntos que están mejor para nube que para
colores, y como sólo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se
abre, y cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo me
duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas o me laten las
sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como
nadie más que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados
que me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi
mejor voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da como una soberbia de
pensar que si los enseño en público, uno de esos críticos sabios o caba-
lierines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de
pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin
o de Lefevre, o a mi cuadrito «Flores vivas», que he descargado sobre
él una escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera yo
que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera
yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo carácter, antes de
simbolizar el carácter en una flor; como si no supiese yo quién es
aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre
todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira
al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño castigado, por
el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta cargada de colores!

-Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría per-
petuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.
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-Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose:
¿quieres venir a oír el «M'odi tu» que me trajiste el sábado? ¡No lo has
oído todavía!

-¡Ah! y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su
último número «La Revista de Artes»...

-¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un
lirio?

-Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una ni-
ña que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y
Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
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Capítulo II

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llega-
ron a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su es-
posa, nacidos ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita
condición del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de
las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales,
decidió al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase al
Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque
siempre tenía, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como
llaman allá al policía, encima; Y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedó con tan pocos amigos
entre los mismos que parecían defenderla, y lo miraban como a un
celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar, de un golpe de
cabeza, venir a «las Repúblicas de América», imaginando, que donde
no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella trahílla de
cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecían ver-
güenza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no
sin su buena cerrazón de truenos y relámpagos y unas amenazas gran-
des como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que
auxiliando ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos cul-
pables las propias; o tal historia de un capitán de guardias, que pareció
bien en la corte con su ruda belleza de montañés y su cabello abun-
dante y alborotado, y apenas entrevió su buena fortuna tomó prestados
unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en
lo del sastre vestir de paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos
botitos, con que estar galán en la hora en que debía ir a palacio, donde
al volver el capitán con estas donosuras, pareció tan feo y presumido
que en poco estuvo que perdiese algo más que la capitanía. Y de unas
jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, así como



 www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

31

de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas
no podía estar sentado; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y
abría cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el
buen caballero español, de santa ira, la cual, como apenado luego de
haberle dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venía siempre a
parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se había traído cuan-
do el viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos suyos y los
ajenos, unas serenatas de su propia música, que más que de la rondalla
aragonesa que le servía como de arranque y ritornello, tenía de deses-
perada canción de amores de un trovador muerto de ellos por la dama
de un duro castellano, en un castillo, allá tras de los mares, que el tro-
vador no había de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color
castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de España, adivinando que
complacería con ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel,
sacudiéndose más que echándose sobre uno y otro hombro alternati-
vamente los cabos de la capa que so pretexto de frío se quitaba raras
veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su
cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, poniendo
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca
que a escondidas había pedido a sus parientes en España, o preparando,
con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores,
que acababan de calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don
Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se
había quemado allí, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el
arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de
ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por mu-
chos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos
ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan
por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonía a las
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gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar
con sus habilidades el éxito de las tramas con que aquéllos promueven
y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, está hoy vivien-
do la gente con tantas mañas, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el
Sr. Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus him-
nos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que
«los campos nuevos y los altos montes y los anchos ríos de esta linda
América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro señor D. Manuel que volvió a
tomar la capa, que por inútil había colgado en el rincón más hondo del
armario, y cada día se fue callando más, y escribiendo menos, y arre-
bujándose mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado
ya a la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus hijos para
pensar en abandonarlo, determinó abrir escuela; si bien no introdujo en
el arte de enseñar, por no ser aun éste muy sabido tampoco en España,
novedad alguna que acomodase mejor a la educación de los hispanoa-
mericanos fáciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es
que con su Iturzaeta y su Aritmética de Krüger y su Dibujo Lineal, y
unas encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando y escapan-
do Felipe Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó una
generación de discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso,
pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de
los gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las
de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el señor D. Ma-
nuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzacta, a dar en manos de
los guindillas americanos «en estas mismísimas Repúblicas de Améri-
ca». A la fecha de nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de
esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba año sin que los dis-
cípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un
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par de pichones, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento
vivo de la casa.

-Y ¿qué ha sido, D. Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya de li-
brar a la patria del tirano?

-¡Calle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff más! (Malakoff, lla-
maban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que
en llano se ha llamado siempre miriñaque o crinolina.)

Y D. Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como
una cestita de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, Y
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más
fuerza sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violín, y después de eso le
venían de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse
por tierra, que le ponían muy triste, aquel buen D. Manuel no veía sin
susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte
habían de ser más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea,
que es mujer muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!»

Cinco hijas llegó a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas
le había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser
alma de pro. Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus compañeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesa-
rios, como para afrontar situaciones difíciles, que requerían algo más
que la fiereza de la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con
unos cuantos compañeros suyos, publicó en el colegio un periodiquín
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profe-
sor que prohibía a sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les
enseñaba; y como un colegial aficionado al lápiz pintase de pavo real a
este maestrazo, en una lámina repartida con el periodiquín, y D. Ma-
nuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena con
expulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesía,
aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito
del egregio varón, quiso quitar de sus compañeros toda culpa, y echarla
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entera sobre sí; y levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad
del pobre D. Manuel, y murmullos de admiración de la asamblea:

-Pues, señor Director: yo solo he sido.
Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela es-

casa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con
las «Empresas» de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles um-
brosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnación de las
grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y
otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía
a llorar, de desesperación y de ternura. O se iba de noche a la orilla de
la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del
agua salada al reventar contra las rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo
veía a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si había que saltar
una cerca mejor. En una noche se aprendía los libros que en todo el año
escolar no podían a veces dominar sus compañeros; y aunque la Histo-
ria Natural y la Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le
estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas
ojeadas penetraba el sentido de la más negra lección de Álgebra, tanto
que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofreció ense-
ñarle, en premio de su aplicación, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga en-
tonces, unas letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un
enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltó por natural empu-
je, con vuelos suyos propios, y empezó a enderezar a los gobernantes
que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindári-
co, y recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en una
revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban
muy solos, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso
don Manuelillo, quien en verdad tenía en la sangre el microbio sedicio-
so; y bien que tuvieron que empeñarse los amigos pudientes de D.
Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien
su padre, riñéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes,
como los árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con el cora-
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zón, envió a seguir, en lo que cometió grandísimo error, estudios de
Derecho en la Universidad de Salamanca, más desfavorecida que otras
de España, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la angustiada
doña Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de
vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de
su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila
nueva que llevaba en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin
capacidad de resurrección y que era él como un árbol prendido a aque-
lla costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las ramas
pujando mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba el árbol, si
lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría: o como el
tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría
también: pero lo que D. Manuelillo veía claro, era que moría de todos
modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de
Salamanca había hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la
casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres
enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y
unas visiones dolorosas y tenaces que él misino describía en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que pare-
cían una caja de joyas rotas; y sobre todo, una visión que tenía siempre
delante de los ojos, y creía que se le venía encima, y le echaba un aire
encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvía a él de lejos,
llamándole con muchos brazos: la visión de una palma en llanias. En
su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de pal-
mas.

No murió D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo
supiese, se sentó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la
guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a
la vez que un frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días,
sino mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada en una banqueta a
sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenía las ma-
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nos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincón: la mayor, más valiente,
le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenía con frases zala-
meras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose brus-
camente de las manos de doña Andrea, abrió D. Manuel los brazos y
los labios como buscando aire; los cerró violentamente alrededor de la
cabeza de doña Andrea, a quien besó en la frente con un beso frenéti-
co; se irguió como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrenda-
mente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la
cadena que lo sujeta al muelle; se le llenó de sangre todo el rostro,
como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guar-
da y distribuye; y blanco. y sonriendo, con la mano casualmente caída
sobre el mango de su guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo quiso
decir doña Andrea a Manuelillo. a quien contaban que el padre no
escribía porque sufría de reumatismo en las manos, para que no le
entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a soco-
rrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también
que doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido comido de
aquellas ansias de redención y evangélica quijotería que le habían
enfermado el corazón al padre, y acelerado su muerte. y como en la
tierra en que vivían había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veía la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo.

-¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo, de la casa le ha-
blaba con esperanzas del porvenir del hijo. El será infeliz, y nos hará
aún más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy
poco a sí mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunada-
mente, aunque de todos modos, por desdicha de doña Andrea, Manue-
lillo había partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia,
¡detrás de la palma encendida!

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caída ,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las
fuerzas, y en tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir
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cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesida-
des domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le
había puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de
las antiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a
crearse una nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia,
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
sin que haya habido tiempo aún, en lo rápido del vuelco, para que el
cambio en la organización y repartimiento de las fortunas corresponda
a la brusca alteración en las relaciones sociales, producidas por las
libertades políticas y la vulgarización de los conocimientos. Una ha-
cienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y búsquese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo más acendrado y seguro, la
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuan-
do no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de
él: la hacienda es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, perso-
nas que aún tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien
vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aun-
que sin ostentación ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se
niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, apren-
dan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran
tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tie-
rra, el carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace
un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas y princesas?
¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en virtud de esa
aristocracia del espíritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la
aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se con-
tenta con falsificaciones y bellaquerías, y de modo que el vestir com-
plete y revele la distinción del alma de los queridos niños? Uno,
padrazo ya, con el corazón estremecido y la frente arrugada, se con-
tenta con un traje negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y
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una cara honrada, se está bien y se es bien recibido en todas partes;
pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ¡para los hijos,
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos poner, en el corazón la
embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores!
¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la
madre como pensamientos vivos de su esposo, que debían guardarse
íntegros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante
de don Manuel, que apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de
sus discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada así por
el que en conciencia debió continuar ayudándola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas
caídas.

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando
que tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho Por
su suerte. Ya ella sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposi-
ción. Y venían en visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que
había gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como si
con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad
que podría obligarlos a prestar un servicio más activo. Da espanto ver
cuán sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos
de morir.

¿Qué se haría Doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya cre-
cidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido,
aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría
con sus hijas pequeñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la
gala del colegio; con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las
gentes detenían en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
hermosura? ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el tronco, se se-
can las ramas del árbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.
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¡Pero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada más que a
sacudirlos, en la piececita que les destinó en la casa pobrísima que
tomó luego, permitía la señora que entrasen una vez al mes. O cuando,
ciertos domingos, las demás niñas iban a casa de alguna conocida a
pasar la tarde, doña Andrea se entraba sola en la habitación, con Leo-
nor de la mano, y allí a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillón en que murió su marido, se abandonaba a conversaciones men-
tales, que parecían hacerle gran bien, porque salía de ellas en un estado
de silenciosa majestad, y como más clara de rostro y levantada de
estatura; de tal modo que las hijas cuando volvían de su visita, cono-
cían siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresión de
dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea habla estado en el
cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de acompañar a su
madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenía
sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo
o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodi-
llas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De
vez en cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en un brusco movi-
miento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la niña rompía
en amarguísimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en
todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea me-
nos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas
perlas margaritas que había llevado de América a Salamanca un tío,
abuelo de doña Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma pro-
cedencia, que recibió de sus padres como regalo de matrimonio; hasta
unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé la
madre de don Manuel, y éste solía enseñar con orgullo a sus amigos
americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad,
cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y artífices de antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de in-
clementes compradores; una escena autógrafa de «El Delicuente Hon-
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rado» de Jovellanos; una colección de monedas romanas y árabes de
Zaragoza, de las cuales las árabes estimulaban la fantasía y avivaban
las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear
en ellas; una carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos
que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que deja-
ban enamorados de la reina a los que las leían, y dulcemente conmovi-
das las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mu-
cho, y mostraba con la fruición de un goloso que se complace travie-
samente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta está
decidido a no dejarles conocer jamás: un estudio en madera de la cabe-
zade san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz
rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio
para tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un
desvergonzado compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pe-
sos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal co-
brados y muy regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores
enseñando a algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde habían ido
a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendió
bien. Ese, él sólo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de
plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, única prenda que no se arre-
pintió doña Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo
compró Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manueli-
llo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una enfermedad
grave de su niña Leonor, se halló un día pensando con espanto en que
era necesario venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas no se
los llevó consigo, sino que se los dejó a ella «porque él no tenía donde
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediría». Muy ruin tiene
que ser el mundo, y doña Andrea sabía de sobra que suele ser ruin,
para que ese día no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la
mano.
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Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían supo-
ner que buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, com-
prendió que no debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los
ojos y del corazón, más por lo honestas que por lo lindas, las dos niñas
mayores, y muy distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor
que le mostraba a su prima Lucía, ni visitaba frecuentemente la casa de
doña Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevó su pro-
pio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta
de los libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su
influjo, el no con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en
medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le
aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya por-
que creyera que había de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus, hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el más
famoso y rico del país, hizo un día, en un hermoso coche, una visita,
que fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y allí le dijo magnánima-
mente, cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la prensa, que las
tres niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo,
toda su educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que
doña Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habían más
tarde de impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, quien la
trató con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmacula-
da trata a una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a su cole-
gio, en su arrogante coche.

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no
las había en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los
vestiditos más blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y los premios en los exámenes, no eran
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nunca para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había
derramado un tintero, de seguro que no había sido la niña del ministro,
¿cómo había de ser la hija del ministro? había sido una de las tres niñas
del Valle. La hijo de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la
huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde no
pudiese ser hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja
no aparecía: «¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus ca-
jas! ¡las únicas que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!» y las
registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena
de lágrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro
banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda
poner la caja de lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y ser-
viciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecían
los mandatos más destemplados e injustos; con tal sumisión, por el
amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del
colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas
con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a
darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños favores de
los maestros que ponen tan orondos a los niños, y que las tres hijas de
del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y una mo-
destia y gracia tal, que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa
disposición de las ayudantes subió de punto cuando la directora, que no
tenía hijos, y era aún una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse
tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a su
mesa, enviándola luego a doña Andrea con un afectuoso recado; y un
domingo la sacó a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente
aquel día en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen
implacablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad
de éstos teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario,
por una especie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de atrac-
ción que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
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proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, cuando no
puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peli-
gro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran
como una renovación de sí mismos, como un consuelo de sus faculta-
des que decaen, como si se viesen aún a sí propios tales como son
aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a
sí, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les
escapase, la condición que ya sienten que los abandona. Hay, además,
gran motivo de orgullo en oír celebrar la especie de mérito por que uno
se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la aten-
ción sobre si que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una
plegaria! ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que
parecía que daba luz! ¡Qué encanto en toda ella, y qué armonía! De
noche doña Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre
en su lecho, no bien la veía dormida, la descubría para verla mejor; le
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle
el cuello, le tomaba las manos, como podía tomar dos tórtolas, y se las
besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubría a lentos
besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para
vivir, como si no tuviese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea.
Solía Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplándola de
esta manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayén-
dola a sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la cabeza de su madre
entre ellos; de su madre que apenas dormía.

¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del cole-
gio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien
hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era,
para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna
interna! En el primer instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y,
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sin palabras, se quedó mirando a la directora fijamente, como a una
enemiga. De pensarlo no más, ya le pareció que le habían sacado el
corazón del pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.
-Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la

atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a
mí me es más costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo
de mi deber, por cariño a Vd. y al señor D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor,
había concebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veía lucir delante de sí, como puñales
encendidos.

-Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds.
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en
que, por su misma distinción natural y por la educación que está reci-
biendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando
de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho más, en estos
tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la ciudad, que se harán
sus amigas íntimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le puedan convenir más cuando salga al mundo,
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más
que su belleza, en la posición en que Vds. están, no podría llegar nun-
ca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos,
será mucho más fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro
modo la perseguirían sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. ¡Me espanta, doña Andrea, dijo la di-
rectora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me
espanta pensar en la suerte que correría Leonor, tan hermosa como va a
ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo si llegase
Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma
hermosura.



 www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

45

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las faccio-
nes de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya de-
seosa de alcanzar con halagos su anhelo, había tomado las manos de
doña Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si
los torrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus
ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al encuen-
tro de su hija, y se abrazó con ella estrechísimamente.

-Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a ésta que, si que-
ría doña Andrea, ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas
suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su
niña, recordaba y vivía; porque conforme se había ido apartando de
todo, en sus hijas, y en Leonor, como un símbolo de todas ellas, se
había refugiado, con la tenacidad de las almas. sencillas que no tienen
fuerza más que para amor; ¡porque dar a Leonor era como dar todas las
luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos, dijo:

-Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. Leo-
nor se quedará en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor a punto de salir de él.
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Capítulo III

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Va-
lle? Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado un
orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa
conmoción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experi-
mentan los hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna
cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio primero,
abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber
sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condi-
ción que no poseen. Y mientras más inteligencia tengan para compren-
der su importancia, más la abominan, y al infeliz que la alberga. Al
principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y,
como que es de fuertes no temer, ponen un empeño desmedido en
alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada,
reunidos por el encono común, van agrupándose, cuchicheando, ha-
ciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se
decía. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De
seguro que se recorta la boca con carmín. La línea de la espalda no es
bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una ve-
rruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es
joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo
que llega de veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; eso
es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes se han
visto obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soño-
liento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña
su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconoci-
do, tres gotas de un licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza,
como esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme
como el nunca hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay
almas en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, en
cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil
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duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hincha-
do, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidi-
nosos, giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan
en los oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan
en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre
el respaldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que
nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la grande-
za en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al
primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre
hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de
tanto tiempo de no haberlo sido. Sólo que los duendecillos están es-
condidos detrás de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre,
porque se han jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar
escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de cendales
espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y
no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga,
cuando ya vuelven éstos en confusión, se descuelgan de las ventanas,
se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas des-
compuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no
suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, y uno se le
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del
alma humana.

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Va-
lle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña ayer descono-
cida, una elevación y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron
a ello volverían a alcanzar jamás. Tal como suelen los astros juntarse
en el cielo, ¡ay! para chocar y deshacerse casi siempre, así, con no
mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron
anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.
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De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista
húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por su
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque esta-
ba lleno de águilas, que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho,
y se ahogaban en la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una
mujer a quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en
que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que le vino
postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel músico-atleta, para
mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un amigo leal del
brazo, y le dijo «Cúrate» y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar,
cuyas músicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en
ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el de-
sierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasías arrebata-
das que en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy,
las que eran tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía
que se levantaban por el aire, agrandándose conforme subían, unas
estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y
otras veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujándose
unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz: ¿qué es la música sino la compañera y
guía del espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el
alma, han visto eso que hacían ver las fantasías que en el mar improvi-
saba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos
que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no
ha podido jamás concebir un águila.

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes
como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paí-
ses del Atlántico, y de unas anchas hojas que se crían en nuestra costa
exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente
sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas,
que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de
amar los misterios y las diosas.
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Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y
le tenía la fantasía como apretada por serpientes, lo que daba a todo su
música un aire de combate y tortura que solía privarla del equilibrio y
proporción armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espíritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
está enllagando el mundo en los pueblos antiguos, había salvado, como
una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a
veces con las manos crispadas se buscaba el triste músico por sobre el
corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera que arran-
car el corazón con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacía
parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de
su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a
poco sentía él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad
con que los espíritus comunes persiguen a los hombres de alma supe-
rior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres,
famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el ánimo
dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había
ido toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas
había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con
natural buen gusto, tenía Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto
entre los músicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones,
como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus
romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venía, y no como
un artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determinó la
sociedad elegante recibirle con una hermosísima fiesta, que quisieron
fuese como la más bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque
del talento de Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena ciu-
dad de nuestro cuento no quería ser menos que otras de América, don-
de el pianista había sido ruidosamente agasajado.
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En la «casa de mármo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central había un enorme vaso chino lleno de plantas de came-
lia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amari-
lla; de higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. Cuando
se entraba en el salón, en aquella noche fresca de la primavera, con
todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida
de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de
moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de
fiesta que comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de alas.
La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas,
parecía, como dominándolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes
ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus últi-
mos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen en-
contrado manos tiernas y amigas, que se las devolvían a sus propios
oídos como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se
toca, decía Keleffy, pero aquí se acaricia el piano»; Keleffy, que no
notaba desacuerdo entre el casto modo con que quería él su magnífico
arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentía el concurso
como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo ex-
traordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancólica,
y más de quien se aleja que de quien llega, tocó en el piano de madera
negra, que bajo sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, y a
veces órgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en
que se hubiera dicho que el mar subía en montes y caía roto en crista-
les, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y le
doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles
fantasías que, a tener color, hubieran sido pálidas, y a ser cosas visi-
bles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.
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En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante al que
en días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio.
¡Ya se sabía que en el Instituto de la Merced había una niña muy bella!
que era Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al
piano; porque ella era la discípula querida del Instituto y ninguna como
ella entendía aquella plegaria de Keleffy «¡Oh, madre mía» y la tocó,
trémula al principio, olvidada después en su música y por esto más
bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue de asombro ante la
hermosura de la niña, no ante el talento de la pianista, no común por
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte
de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había
entre los seres humanos tan grande hermosura.

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró
con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en
quien nadie hubiese aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la
aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la
hablaba, sino la veía. La niña, cuando se sentó al lado de la directora,
casi rompió en lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio
poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque muy contenta
de sí, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy
blandas plumas, se sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos, en una
mirada de angustia a doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme
iban pasando los años, se hundía en sí misma, para ver mejor a don
Manuel, de tal manera que ya, si sonreía siempre, apenas hablaba. Se
conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién
es? Las mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos para verla;
movían rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, sentían en sí
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada
animación. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la
veían de su brazo ostentándola en el salón, y le estrechaban el talle en
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el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con que
habían de deslumbrar al ser presentados a ella. «¿Conque ésa es Sol del
Valle?» «¿En qué casas visita?» «¿Va a casa de Lucía Jerez?» Juan
Jerez es amigo de la señora.» «Allí está Juan Jerez; que nos presente.»
«Yo soy amigo de la directora: vamos.» «¿Quién nos presentará a
ella?» ¡Pobre niña! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y
una copa de espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pa-
sean por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda
en el corazón, los querrían mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenía el llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que
se movían los párpados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la
amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios de
estas naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un aborreci-
miento irresistible y trágico. Y cuando un caballero apuesto y cortés
que saludaba mucha gente a su paso, se acercó, por lo mismo que vivía
en esfera social más alta, más que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos, incli-
nó la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el
rostro amarillo; y sólo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que
agitaban sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que
parecían turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave
negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la con-
currencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de
esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno
luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío
del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasión de luz
que encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones mas negros
de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y
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corales; una como águila herida, con una llaga en el pecho que parecía
una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos
desesperados y estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó
Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez.
Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca,
ni dejaría de ver jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, sa-
ben lo que regocija y exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor a
la hermosura entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adiós para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano
Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la gente inculta, es
todavía aquél un momento inolvidable. «Nos llevaba como un triunfa-
dor», decía un cronista al día siguiente, «sujetos a su carro. ¿Adónde
íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como
el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama encan-
tada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen
que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya
un recodo de selva nunca vista, donde los árboles no tenían hojas, sino
flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba;
era una grande alma que se abría. Mucho se había hecho admirar el
apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebata-
dora fantasía, aquel desborde de notas; ora plañideras, ora terribles, que
parecían la historia de una vida, aquella, que fue su última pieza de la
noche, porque nadie después de ella osó pedirle más, vino tan inme-
diatamente después de la aparición de la señorita Sol del Valle, orgullo
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la improvisación
maravillosa del pianista el influjo que en él, como en cuantos anoche la
vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejerció la pas-
mosa hermosura de la niña. Nace bien esta beldad extraordinaria, con
el genio a sus plantas.»

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mim-
bre esperan a sus dueñas, que andan preparando dulces por los adentros
de la casa, o con Ana, que no está bien hoy. Está muy pálida. No se
espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad:
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fue el viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los dere-
chos de unos indios a sus tierras, y aún no ha vuelto. Lucía hubiera
estado más triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no
puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies
de Lucía, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas
de la niña, ¿quién es la que está sentada, y la mira con largas miradas,
que se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en
ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza,
cuya cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies
de Lucía está Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto
muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciuda-
des nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y
no fue Juan por cierto, Lucía, muy adulada por la directora del Instituto
de la Merced, de donde había salido tres años antes, se vio en brazos de
Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora
y llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las vio venir,
y se echó atrás.

-¡Vienen a mí, a mí! se dijo.
-Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el cora-

zón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar:
tú no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se
le desvanecía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser así, no.
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas

de miradas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un
balcón, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera
florecida de rosas salomónicas. El balcón era grande y solemne; la
noche, ya muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en
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nuestros países cuando el aire está claro, y parece como que platican y
se hacen visitas las estrellas.

-Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.
-Mira, Lucía, -dijo la directora juntando en sus manos las de las

los niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía
ha mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba llamando doña Andrea. -Mira, Lucía, tú sabes
cómo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su
padre se ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en
pie.

-Señora...
-No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al

influjo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.
-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al

mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el
rostro de Lucía.

-Juan...
-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la

directora. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
doña Andrea; pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares
a esta niña, con el respeto de tu casa, de los que, porque la verán des-
valida...

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro
de Sol.

-...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profe-
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sora, y así ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos
tomado ya a doña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo
espero, añadió la señora gravemente, y como si las estrellas no estuvie-
sen brillando en el cielo, que Sol será una buena maestra. Yo, Lucía, no
podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los
cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tú hagas mis
veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción en la voz dando un
beso en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que el que no pue-
da llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta,
llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a hacér-
selo todo y es maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie
tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

-Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias esta-
ba sintiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo
sí, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la
Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre jun-
tas.

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía amonto-
nadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese
vengarse de sí misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora,
que entraba ya en el salón con su paso pomposo.

-Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendió
con mucha ternura, mirándola amorosamente en los ojos; ésta, que es
la menos bonita, para mí.

- ¡Oh, Vd. es tan buena!
-¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice

la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los bra-
zos, y apretó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísima-
mente.
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-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al
seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucía, se le clavó en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa.

-¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días
después de la noche de la fiesta, con una intención severa en las pala-
bras que él con Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince días,
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro
tan injusta, que a veces, creo que no me quieres.

-¡Juan! ¡Juan!
-Bueno. Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que expli-

que esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene
el sediento a un vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pen-
sar, yo sí pienso en todo lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía,
yo no quiero más que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de
vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos están
manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a
correrle detrás para llenarle la túnica de manchas. La verdad es que yo,
que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces
una melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me ha tratado
bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y además, te
tengo -le dijo tomándola, cariñosamente de la mano que Lucía le aban-
donó como apenada y absorta..

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de
perdón que hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa.
No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos. versos de
Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montaña arriba, con una bandera en la
mano que dice:-«Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín:
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«¡Más alto!»-Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente
ruge abajo y la tempestad ¡se viene encima: «¡Más alto!» -Una joven
linda-¡no tan linda como tú!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en
mi seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sí
a la enamorada y le dice: «¡Más alto!»

-¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera
de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!

-No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me
canses! Y le besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.
Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto

al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a
la bandera, que decía: «¡Más alto!» Pues bien, Lucía: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en las manos
la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a mí como un gigante
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar
y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucía, como que es la hermo-
sura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume
natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se apegan
con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creído querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o inconside-
rado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se
ponen fuera de sí, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignación con que se trata a los ladrones y a los traidores,
porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las grande-
zas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les
parece que han estado usurpándoles y engañándoles con maldad refi-
nada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y
mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas de su rosa
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blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenien-
tes y alféreces; de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino
por el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con
los suyos, rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy hablador.
Tú Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirían que era
un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? Es que en cuanto estoy algún
tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha
puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de
todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuan-
do nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lucía, me
vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú
habrás notado que ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que
sea así mi naturaleza, y de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus
flores?

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos
tórtolas.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los nichos en que están
enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de la corona
española. Así exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía
y hablaba Juan Jerez.

-Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que
pide humildemente la absolución de su pecado. Juan yo no se que es, ni
sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que
vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden que-
rerte los demás. Y como si te conocen, han de quererte como yo te
quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo no quisiera que tú conocieses a nadie!
¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así no me verías más que a
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mí, que le cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y
como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me perdo-
nas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sólo soy her-
mosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas
cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están en mí
todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas,
y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles
y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo
no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaría tanto
como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una
mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mí
misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo.
Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaría los pies de los que un momento antes quería
no ver vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen sí se muriesen;
¡pero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no
estás a mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocu-
par tu pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo
que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si
llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es,
Juan, no es más que eso. A veces, y te lo diré a ti sólo, sufro tanto que
me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol.
Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero
de una envidia enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda
quererte. Yo no sé sí eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces de
la tarde, el final de esta conversación congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en
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barranco abrazados, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que
al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó
el indio a los pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el
rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. Luego,
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían de rodillas en lo
más fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de
la mejor parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que más que cosa alguna dan idea de esclavitud
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y dis-
creta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y
grandes flores y nuestros árboles frutales, dispuestos con tal arte que
están allí con gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco
cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambúes, plátanos
y naranjos han sido llevados allí por las manos de jardinero, ni aquellos
lirios de agua, puestos como en montón que bordan el estrecho arroyo
cargado de aguas secas, fueron allí trasplantados como en realidad
fueron: antes bien, parece que todo aquello floreció allí de suyo y con
libre albedrío, de modo que allí el alma se goza y comunica sin temor,
y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo
al montecito que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real ra-
zón para encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que,
golpeándose con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto
que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por allí, sin
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que lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía Pedro, andaban len-
tamente, con las dos niñas menores, Sol y doña Andrea: doña Andrea,
que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear
los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa,
en aquella niña suya de «cutis tan trasparente, decía ella, como una
nube que vi una vez, en París, en un medio punto de Murillo», andaba
siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regaña-
ba por todo, ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en
realidad, sin atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos
y en miedos, cada vez que oía preparativos de fiesta o de paseo, que
por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con
justicia doña Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con
el sueldo de Sol en el colegio había entrado en la casa, se contentaba
doña Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermo-
sura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba
ella y favorecía, se la echase en cara como un pecado, que le llevó un
día a prorrumpir en este curiosísimo despropósito, que a algunas per-
sonas pareció tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tú no
serías tan hermosa.» Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la
hora en que Sol volvía con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró, deseos de
ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó sonriendo
y no descontenta, a verla pasar detrás de sus persianas, es seguro que
por allí hubieran encontrado salida las amarguras de doña Andrea, que
miraba a aquel gallardísimo galán, a Pedro Real, como a abominable
enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera queri-
do por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no sería de Sol
nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella
mansísima señora se estremecía cuando pensaba que, por parecer pro-
porcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algún día acercar-
se en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa de vino
nuevo. Sentía fuerzas viriles doña Andrea, y determinación de em-
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plearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los ado-
quines de la calle. ¡Como si los cuerpos enseñasen el alma que llevan
dentro! Una vez, en una habitación recamada de nácar, se encontró
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteli-
gentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se
sabía por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de
Sol del Valle había echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos me-
lodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de
enamorado de leyenda. Y lo despótico de la afición se le conocía en
que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con vis-
lumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir gallardías, a afectar
desdenes a aquellas que más de cerca le tuvieron desde su llegada de
París, ya porque de público se las señalase como las conquistas más
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese fácil ocasión para
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre
aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han visto tierras, y suplen
con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La
conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en fili-
grana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro Real
el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más
que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por don-
de Sol iba con Lucía y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía.
Decirle, nada le había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al salu-
darla en público, encogimiento y moderación mayores. Y parecía más
arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; pero
quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que
fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y pies descal-
zos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí muy apreciadas y
caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez tal que pareció a
todos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que
las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no
quisiera ser oído más que del amigo que tenía al lado: «Puesto que no
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es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y como la fantasía que la
hermosura de Sol arrancó a Keleffy era ya a manera de leyenda en la
ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudie-
ran suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, el piano
en que habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de
dril, con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pan-
talón, la casaca roja. Iban otros más de ciudadanos, y aunque menos
brillantes, más viriles: llevaban un pantalón de azul oscuro y uno como
gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
cordón de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas
rotas! ¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Pare-
cían altos aunque no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que
con letras de realce iban bordados los números de las compañías. ¡Qué
correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta
los hombres mayores, periódico en mano y bastón al aire, corrían. A
algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía como que de adentro
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia,
como sí estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, co-
rrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los
más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balco-
nes, parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían
de la mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
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patria. Entre compañía y compañía, iban carros enormes en la proce-
sión, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá
en el cementerio había, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¿Qué caballería, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y
niñas desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las
calles, aunque en los balcones tenían a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre admira-
dos y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos,
al fin, ya habían muerto en defensa de su patria, pero ellos todavía no:
y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despi-
dieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos.
Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército más
firme. Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los márti-
res y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía que cuando
había una libertad en peligro, un periódico en amenaza, una urna de
sufragio en riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para fies-
ta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían
lo que no podían decir; se reunían en la antigua Alameda, cuando en
las cátedras querían quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco
hacían silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y
al amor de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como un
sutil bordado, sentado sobre los libros decía con gran entusiasmo sus
lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles,
juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública
en que habían de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no que-
ría que votaran más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atrás, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas
por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los sol-
dados? Aquel día quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un
tío de Pedro Real desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por
eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesión, vestidos de negro,
con una flor amarilla en el ojal, los pañuelos de todos los balcones
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soltábanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la
calle, como cuando pasaban las banderas; y solían las niñas despren-
derse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá,
donde Sol y Adela podían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado
del sol por un toldo de lona, Lucía con varias personas de la familia de
su madre, y Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy
mala. Pero ella quería ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de
los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¿verdad, Juan? Mira, si
no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oír música, Lucía:
quiero oír mucha música. Quiero ver las banderas al viento». Y allí
estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si
hubiese mucho frío, mirando avariciosamente, como si temiera no
volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, porque no
se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que
supiese que estaba allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo,
la saludó cariñosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con
los ojos. Prefería ella que Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de dete-
nerse más de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un
movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a caballo; y no
lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a doña Andrea, todo
lo cual vio Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. Pero
Lucía se había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le
pareció sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa.
Lucía, ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada,
rígida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como
una rosa roja, ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso
influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo. Era Sol como para que la
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llevasen en la vida de la mano, más preparada por la Naturaleza para
que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía
cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapaci-
dad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto
de las rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucía no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataría cuando estuviese más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo
decía, no pareció mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que
iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez tampo-
co fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucía le llevó, para que lo
luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo conocen, Sol: yo nunca me
pongo perlas»; pero doña Andrea, que ya había comenzado a dar
muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía por las
dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mu-
cho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
apretando sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con
acento que dejaba pocas dudas: «No, mi niña, no», lo que Lucía enten-
dió muy bien, y quedó como olvidado el collar de perlas. A la mañana
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla
para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le pre-
guntó con ahínco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subió a su palco, que a quién llamó la atención, que dónde estaba Pedro
Real: «¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¿no te gusta Pedro Real? Yo
creo que Pedro Real llamaría la atención en todas partes. Has visto
como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero
pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no le
importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la salida quién
estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y no acaba-
ba de preguntar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le pregunta-
ba. No: Sol no había visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la
había tratado con mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a
saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado mucho.
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Decían que el cónsul francés había dicho una cosa muy bonita de ella.
Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería llegar pronto, porque se
había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en esta conversación al
colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se detuvo un
momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de su
amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había
afligido, y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen
a su hija; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día
antes de la procesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la perdo-
nase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca.
«Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que tenga en casa. Yo
no te digo que vengas a mi balcón, porque... Yo sé que tú vas al balcón
de la directora. Pero mira, vas a estar lindísima; ponte la camelia en la
cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcón.» Y le
tomó las manos, y se las besó; y conforme conversaba con Sol, se
pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo
adiós, la miraba como si supiera que corría algún peligro, y le avisase
de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lágri-
mas.

-¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndo-
se enseguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor,
la que no era bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

-¿Quién?
-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.
-Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y

volvió a prender, para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en
ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te pare-
ce que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he
visto cuando he ido a casa de Lucía. Yo no sé que tiene, pero me pare-
ce mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a Lucía?

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.
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-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé que él se va
a casar con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me
gusta hablar de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no
me dice... Él ha sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quie-
re tanto! Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras!
pero yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como los de
Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de Keleffy, que no
se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy ne-
gros y grandes como para contener algo que se salía a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan,
que acariciaba los mármoles, que seguía por las calles a los niños des-
calzos hasta que sabía donde vivían, que levantaba del suelo las flores
pisadas, si no lo veían, y les peinaba los pétalos, y las ponía donde no
pudiesen pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite honra-
do que produce en un espíritu fino la contemplación de la hermosura,
había Juan mirado a Sol largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasan-
do los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró
los ojos, y cayó sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucía no se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía
había mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose dónde
estaría Juan. «¿En el balcón? ¡Que no esté en el balcón!» Y aún des-
mayada Ana, por poco no le abandona la mano.

-¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta ¡sua-
vemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.
Y fue al balcón derechamente.
-¡Juan!
-¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?
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El balcón de la directora estaba ya vacío.
-Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía donde tú estabas!
Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días

de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lu-
cía, sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre,
había querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «¡Es tan buena,
Lucía! Tú no tienes que tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira:
yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras
son buenas, no te rías, me parece, cuando estoy delante de ellas. que
soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa,
a un sacerdote. Vamos, tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no
viene hoy?»

- ¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.
Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en

un sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía.
Yo, como las tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez
claro y confuso, y todo él como bañado de una dulce bondad. Ni de-
seos tenía, porque de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo
que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y
tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, porque no le pare-
cía a ella que fuese muerte aquello que dentro de sí sentía creciente-
mente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas debía ver,
conforme se iba muriendo, sin saber que las veía, porque se le refleja-
ban en el rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hun-
didas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía
fina la nariz, como una línea. Los labios violados y secos, eran como
una fuente de perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar
ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje:
tampoco, cuando se está en. las cercanías de la boda. Es lo desconoci-
do, y se le teme. Se busca la compañía de los que nos aman. Y más que
con otras se había encariñado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya
perfecta hermosura lo era más, si cabe, por aquel inocente abandono
que de todo interés y pensamiento de si tenía la niña. Y Ana estaba
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mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucía,
sentada cerca de ellas, era buena.

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban
Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aque-
lla semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta-
ba mucho enseñar, no, «pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa
mamá apuros? ¡Mamá!» Y Sol contaba a Lucía, sin ver que a ésta al
oírlo se le arrugaba el ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cui-
dados de Pedro Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se
fijase más en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

-No, ¿por qué no?
-No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle

pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú
vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé
explicarlo, pero es como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo
misma. Porque a mí me parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de
eso! a mí me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como
vernos en sus ojos, así como si estuviéramos en ellos, y dos veces que
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
sus ojos. ¿No es, verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede
a uno eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con
que jugaba.

-¡Ay! me haces daño.
-¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?
Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol

los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con refle-
jos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en
el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agi-
tadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado,
saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

-¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.
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-¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando apresu-
radamente de sujetarse las trenzas.

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venía hacía su prima con las manos
tendidas.

-Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales
a recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veinti-
dós leguas en mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y co-
mo crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba
con asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba
las flores de un vaso.

-Lucía, ¿qué tienes?
-¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas

que salía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que
esté aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.

-¡Ana!
-Sí, mande enseguida por el médico.
Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de

Ana, Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a
aquella por donde había entrado Sol, y se quedó unos momentos de
pie, sola en el patio, los dos brazos caídos, y apretados a los costados,
fijos los ojos delante de sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto
de Ana después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como
si temiese.

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos.
Adela y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de
esta narración no figuran en ella. ¡Al campo todos!
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El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los
ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que
vieron.

-¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas
aún para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reco-
nocimiento. Parecía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que
tenía asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

-¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le
cayó la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el cora-
zón. abrió de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que sólo
quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

-Juan ha llegado, Lucía.
-¿Cómo sabes?
-Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.
Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie

al lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos.
Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en

el cuarto, de la mano.
-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta lin-

da niña. Y con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es indis-
pensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en
Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llé-
venmela donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle
mucho daño. Si mañana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea
mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope bien por las mañanitas y por las tardes. ¿Y esta
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señorita? añadió volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena
si lleva consigo a esta señorita.

-Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?
-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que

así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría
una prueba de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la lleva-
mos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que
yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te
parece, Lucía que invitemos a Adela y a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa!
Allá tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un
cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor? Acarició Juan una mano de Ana,
besó la de Lucía, con un beso que la regañaba dulcemente y salió al
corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí,
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado
de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversán-
doles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las
suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan, linda manera, que no bien Ana se que-
dó como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosa-
mente, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi
febriles sus cajas y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la deja-
ba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruéba-
telo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no me
digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para ti,
¿Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a
Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita
que yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para
mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su amiga. ¡No,
no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. ¿Ves? Este vestido mal-
va sí te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves?
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Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco recto;
no como esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy del-
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no
tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.
¿Ves? a mí me está muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a
lo Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto.
¿Tú sabes? A mí no me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tie-
nes, y escondía algo con las dos manos cerradas detrás de su espalda,
aquí tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje doña
Andrea. Cierra los ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto
que Lucía le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

-Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, na-
da que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca,
nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las dos
manos, y la besó en las dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, vamos a
ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro Real;

que si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría
ella? ¡A Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol. «Bue-
no, Juan: que no salga al sol mucho». Juan preguntó en vano por la
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entró él;
pero ahora no: estará en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba
allí; estaba en el comedor, detrás de las persianas. Ella veía a quien no
la veía. «Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver»! Y
cuando Juan salió, las persianas se entornaron, como unos ojos que se
cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con colla-
res de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan
atadas en el anca izquierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien
sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Ade-
la, en la imperial, Juan y Lucía, adentro, con la gente mayor, que es
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muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana
sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cua-
derno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,
que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido de
sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
¿Ana no necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? Deberíamos bajar.
¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momen-
tos. Y las mulas, aunque diestras, más de una vez se iban un poco del
camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento
del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetación que no habla manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta
de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena
de flores azules y amarillas que remataba en un río de espumas blan-
cas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, impo-
nentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos,
a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se
recogían, como siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,
mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las
puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el bor-
de, el fondo del altar mayor, cobijado por una media bóveda: un bos-
quecillo había crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de
musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa
común y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al
menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra
iglesia, de que no había quedado en pie más que el crucero, tenía el
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domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras,
como los bordes de una herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie
sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más
allá iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se
sentía como la señora de toda aquella natural grandeza, y como si el
mundo entero, de que tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido
fabricado más que para cantar con sus múltiples lenguas los amores de
Lucía Jerez y de su primo. Y se veía ella misma lo interior del cráneo
como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedía
siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro habla-
ban de formalísimos sucesos, que tenían la virtud de poner a Adela
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir callado bue-
na parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo
animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo
estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y
Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya
le había dicho que Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le
llevaba en el alma: lo que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque
prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda
exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, había visto
Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes de campanillas mora-
das y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de
coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tuvo nunca ma-
yor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de ventura
en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero había olvida-
do levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del ca-
rruaje, al lado de Sol, preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí
bajaron todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para
acompañar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los de-
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más, sentados en torno de una mesa rústica, gustaban con vehemente
apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraía,
porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traído a este propó-
sito cerca de la mesa.

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién
cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza
pacífica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los
dueños de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de
la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que ma-
naba la leche al ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz
humeantes que servía la indita de saya azul, envueltas en paños blan-
cos. Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada
uno en su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olían
como flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en dos,
la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la despren-
día de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de
palma, tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos,
unos aires muy suaves de música de cuerda, que blandamente templada
por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres
caminantes como una caricia. Adela sólo reía forzadamente. Violencia
tenía que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente
arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la portezuela del
lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reír, unos minutos: y en
cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se fue ella también a la
portezuela. -¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y
adiós, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la
vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al pescante van
Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con Juan. Y la
casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distan-
cia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan
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camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que llenan la ave-
nida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no
estaba Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?: el pleito de los indios, aun-
que aquellos eran días de receso en tribunales como en escuelas, le
había obligado a volver al pueblecito, si no quería que un gamonal del
lugar, que tenía grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razón
u otra a los indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin
les fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habían
salido de la iglesia con su música, el domingo antes, apenas se supo
que Juan no esperaría el tren del día siguiente: y cuando le trajeron a
Juan la mula, vio que la habían adornado toda con estrellas y flores de
palma, y que todo el pueblo se venía tras él, y muchos querían acom-
pañarle hasta la ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su palo, le
trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a
la espalda y otro en brazos, llegó con su marido, que era un bello man-
cebo, a la cabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese la
mano al «caballero bueno»; y muchos venían con jarras de miel cu-
biertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar
para tanto las ancas de la caballería, muy oronda de toda aquella fiesta;
y otro viejito, el padre del lugar, mi señor don Mariano, que jamás
había bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus
plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo
divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había espera-
do en vano toda su vida: «Abrazarlo, decía. ¡Déjenme abrazarlo! ¡Se-
ñor, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a
quien había conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días des-
pués de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su
esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de las manos la posesión
temporal que, en espera de la definitiva, había Juan obtenido que el
juez les acordase, -el juez, que había recibido el día anterior de regalo
del gamonal un caballo muy fino.
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Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que, es-
tuvo allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de
disposición que él no podía explicarse, por ser mayores y menos racio-
nales que los que ya él le conocía, estaba ahora como quien vuelve de
una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
dueños, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salía
de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, Por allí abundantí-
simos. De los que traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque
Ana no se lo había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la
cueva donde tiene a su compañera y a su prole, a los pobres animales
que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algún rincón del
bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del ca-
zador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para
que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto
cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
que de un buen salto le pone el pie encima y así lo coge vivo: una vez
cogió tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:
otro era blanco, al cual halló manera de atarle una cinta azul al cuello,
con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cauti-
vo, de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerra-
ban, tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por primera
vez las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto.

Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con ella
no se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había
trabado amistades con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en
la casa de la finca, y vivía en otra cercana, donde pasaba Adela buena
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parte del día, platicando de las costumbres de aquella gente con la
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la señorita que le converso por
servicio, sino porque le he cobrado afición». Era mujer robusta y de
muy buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies tan pequeños
que no había modo de que Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que
le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere
hacer, sobre todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos
corrían parejas con los pies, tanto que algunas veces las niñas se las
pedían y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un camiso-
lín de muselina transparente, que le ceñía los hombros y le dejaba
desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de fac-
ciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en
el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo más
grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en
el extremo, era una picardía. Tenía la frente estrecha, y de ella hacia
atrás, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas
copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo,
como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía
siempre puesto y caído sobre un hombro; y no había quien, cuando
remataba una frase que le parecía intencionada, se echase por la espal-
da con más brío el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y
hablando en una jerga que quería ser muy culta y ciudadana; y se iba a
preparar a la niña Ana, lo cual hacía muy bien, unos tamales de dulce
de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con más gusto tomaba,
por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies
«no por servicio, sino porque le había cobrado afición» y le hacía
cuentos.

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería
ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?-
«¡Mi niñita: mírenla que galana está hoy: se lo voy a decir al niño
Pedro que nos dé un baile de convite a las señoras, y vamos a sacarla a
bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí que es galán también, el niño Pedro!-
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Mire, mi niñita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de
acá huelen muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos
jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen muy bien de
noche. Con que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le voy a pres-
tar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner más
linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño Pedro
por la niña Sol! Pero yo no sé qué tiene la niña Adela, que está como
aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, o de carnecita
fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más blando: era el cochito
rosado, ¡y la carne está como merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me diga
eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi dueña». Voy a
poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, eso que yo no se lo
hago a nadie: «porque no lo hago por servicio, sino porque le he co-
brado mucha afición!»

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballe-
ro servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarías sir-
viendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún
cuando no estaba junto a Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba
a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algún acaso
Lucía y Sol estaban solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que
hacer, ir de puntillas a ver si seguía durmiendo Ana, ver si habían
puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habían traído la
leche fresca que debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía Lucía,
cuando Pedro y Sol podían quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla
bruñida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera-
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que
había al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, por-
que lo vestía de verdor una enredadera copiosísima, esmaltada de tre-
cho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como
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las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que
les hacía parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillan-
tes y pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una parásita
que crecía sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blan-
cuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los
tramos de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas
de vivo encarnado, había unos grandes estudios de flores en madera,
pintada con los colores naturales por los artistas del país, con propie-
dad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi
abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra aún cerrada en su
propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del mar-
pacífico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que
realzase su natural tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias eu-
ropeas a Ana, que le oía con cariño, -a Adela, que hacía como si no le
interesasen, -a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en
Juan, que no debía venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía
venir puesto que estaba Lucía; -y a Sol contaba también aquellas histo-
rias, quien sin desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de
niña huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que templaba Lucía
luego con arrebatos afectuosos, sólo se sentía dueña de sí cerca de
quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecía esquivarla, ni con la
misma Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y
abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y
calurosos habían vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y
con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores,
no le eran posibles ante aquella niña recién salida del colegio, que con
franca sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto como
materia de general conversación lo que con más privado propósito
dejaba Pedro llegar discretamente a su oído. Era la niña de tal hermo-
sura que llevaba consigo, y de sí misma, la majestad que la defiende; y
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lo usual iba siendo que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los
pajaritos azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no mu-
darse la conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo demás y no muy
amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los
pájaros.

Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en prepara-
ción, de las fiestas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de
la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras
mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a
que le leyese la «Amalia» de Mármol o la «María» de Jorge Isaacs, que
de la ciudad les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa que
estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.

-Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá
Juan? ¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las
carnes: me abriría con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no
soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le
sentía el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levan-
taba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara
entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:

-Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco
fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de
ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este mie-
do! ¿Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de
querer él a mí, si él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo
quiere a él más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siem-
pre las manos. Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi cora-
zón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo
pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, y no podría
querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...
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Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir
sin decirle que viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándo-
se de repente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la hume-
deciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin
que le molestase aquella almohada de madera.

-¡No puede ser! ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan
ya a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cari-
ño que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y
luego ¡esa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo
misma, yo misma no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo
qué es lo que me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan,
Juan, no vengas!

-¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpes de
lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño,
porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua
que baja, tropezando entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decía en voz
baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo
viera!

-Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!...
¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y si ella no
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quie-
ra. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo
quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él
me quería a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca;
yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha
de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira.
¿Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo
quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se
queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era
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niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle vien-
do. ¡Y van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos
con Ana siempre. Él recreando los ojos en toda su hermosura. Yo,
callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa
y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo
me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si puede!
Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó
por las espaldas desatada la cabellera negra.

-¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!
Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida

en un sillón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro,
al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo,
con Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera queri-
do venir.

-¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avi-
sarle.

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las habita-
ciones de la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana y
con ella. Lucía llegó a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que
no la veían. Tembló toda. ¿Entra? ¿Sale? '¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así!
Se clavó los dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la
espalda, se entró por el corredor que iba a su habitación; a Sol que fue
corriendo detrás de ella: ¡Vete! ¡vete! y entró en su cuarto, cerrando
tras de sí con llave la puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta
prisa pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y
de allí, aprovechando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la
mañana, emprendió sin descansar el camino de la finca a caballo y de
prisa! ¡A Juan, que con amores muy altos en el alma, consentía, por
aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus
águilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él,
sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. ¡A Juan
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que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus
mejores cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condi-
ción suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que
sería agradable a su prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella!
¡A Juan que, joven como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que
más parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y
vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecían en-
cantadores enfermos! ¡A Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a
pesar de lo mozo de sus años, unas como barbas blancas muy crecidas,
y aquellos cariños pacíficos y paternales que son los únicos que a las
barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de su virtud idea tan
exaltada como la mujer más pudorosa, y entendía que eran tan graves
como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía
le había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
modo, con aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel
desdén! ¿Pues cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel
cariño que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su
prima, era como una concesión de él, como un agradecimiento de él,
como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de
la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas
del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por
los espacios de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia
voluntad suya había supuesto, como natural esencia de un cuerpo de
mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que lo
sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que supone en ella, o
por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el
suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura
¿qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,
repleto de veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la mu-
jer a quien quisieron entrañablemente, cuando un acto claro e inespera-
do les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad
con que la invistió su fantasía.
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-Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver
a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene
ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese
que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su
cuarto,y había venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana
misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué
causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de
la mano, lo llevó, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
donde había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en
la voz se conocía a Juan que algo se le había roto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía quien, con
pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba
la razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan adivinase
y no supiese: «¡porque si no lo es, y se lo digo, tal vez séa! Y no lo es,
no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a
perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las
nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegría.

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y
Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que
le fatigaban ahora que no estaba contento, tenía modo de estar alejado
de la casa. Ni había con justicia para Juan placer más grato, ahora que
en Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que estar cerca
de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecía y
afinaba. Y se asombraba Juan, con razón, de haber pasado, libre aún,
cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta
misma contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
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entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo, en otra
ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban unidas
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo
había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprove-
chando los momentos en que Ana estaba acompañada de Juan o de
Pedro y Adela, se iba en busca de Lucía, que hallaba ahora siempre
modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un día entró
Sol casi a la fuerza, y vio a Lucía tan descompuesta que no le pareció
que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jirón, los ojos como
quemados y encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por pare-
cerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le saca-
ban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía
derecho. Pero ese día, como que Ana se fatigase visiblemente de ha-
blar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva
para Ana, Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura,
habló con Sol muy largamente, y se animó en ello, al ver el interés con
que la enferma oía de labios de Juan la historia de Mignon, y a propó-
sito de ella, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del
lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue
diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le
rebosaba en cuanto sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela,
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo
género de música, no señalada por el artificio de la composición ni
pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salía
a caudales de un espíritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.
Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía a
Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba como ya iracun-
da. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¿habrán puesto agua a
los pájaros?» Y Sol fue, y habían puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la
leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para
Ana. Hasta que, al fin, salió Lucía, y no, volvió más: Sol la halló luego,
con los ojos secos y el talle desgaprado.
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Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la
tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, ape-
nas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido
en odio aparente todo el catiño que por Juan sentía, disimularlo de
modo que no fuese apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta
mudanza, a Sol cuya pacífica belleza en el campo se completaba y
esparcía, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella
anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energía? ¿A Sol,
que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que
en alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre tierna;
para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como
agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus ojos grandes,
limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya
sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios enve-
nenados por el corazón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya,
serena y decorosa, que sin encanto no se podía ver, como la de una
noche clara.

Hasta que una noche:
-No, Sol, no: quédate aquí.
-¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas

horas? ¡Ana! ¡Ana!
-Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la

mitad del corredor.
-¿Del corredor?
-Sí: voy al cuarto -de Lucía.
-Pues bueno, yo te llevo.
-No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le

abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía
decirle. Y se levantó, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo
vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.
-¡Ana!
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Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, es-
taba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.
Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se

vacía, se lloró mucho.
Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.
-No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte

en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.
-¡Loca! ¡Hasta cuando eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo

veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que
no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame
hasta la mitad del corredor.

-¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!
Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dicho-

so.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde
la ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolo-
rio. ¡Fiesta de flores para Ana!

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes!
¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que ven-
ga toda la canora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien,
y debe ir adonde está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolo-
rio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca.
Petrona, por supuesto, no estará en la sala, ni ése es el baile que debía
dar el niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda ver su niñita
Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar,
y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha
afición». Ya está tan contenta como si fueje la señora. Tiene un jarrón
de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que
adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana.

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre
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que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué
casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aún abier-
tas, para que viendo a Lucía tierna y afable, torne de nuevo la seguri-
dad en el alma de Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a
Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía
no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para sí,
sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.

-¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.
Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada ha-

ría desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, algu-
na creencia muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó
en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él
por sí, sino por placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los
que no son tiernos!

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no que-
ría alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa
que nunca ¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los ami-
gos de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era
llano. Allí habría caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa,
como a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes
caserones de madera, construidos años atrás para experimentos de una
industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, había encargado
que por todas las calles del jardín que había frente a la casa, pusieran
unas columnas, como media vara más altas que un hombre, que habían
de estar todas forradas de aquella parásita del bosque, sembrada acá y
allá de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos elegantes
cestos, vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrían de donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba
en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la
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hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderían entre cestos
de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que
ella lo supiese, el sillón en que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja
de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulación
graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y
ventanas, y hubo modo de añadir a las enredaderas del colgadizo, otras
parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en
cada uno de cuyos peldaños, como por toda esquina visible del colga-
dizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con
plantas americanas. En las paredes del salón como desusada maravilla,
colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores
españoles embutían en las torres. Era por dentro la casa blanca, como
por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a
negro, con dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho bor-
de no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía que le
hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda
la la tarde, de la casa al parador, y de éste a aquélla. En las ciudades
antiguas donde aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe fran-
cés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche em-
pieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser
en el parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el
chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde ha de estar
Adela, sino por el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a la ca-
beza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! -Mírala, Ana, mírala. Yo
me muero de celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué
bueno es querer! Dime, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera
de perlas: ¿cuáles son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muse-
lina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el
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seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi
oculta por unos encajes muy finos de Malinos que de su madre tenía
Ana.

-Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero pei-
narte.

-No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así
como lo tengo siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la
procesión, me pongo una camelia.

Y Lucía. como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peina-
do, le recogía el cabello a la manera que decía. -¿Así? ¿No? Un poco
más alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son?
¡Qué lindas son! ¡qué lindas son! Y la segunda vez dijo esto más des-
pacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma
en ello.

-¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?
Lucía, como confusa:
-Tú sabes: yo nunca me pongo flores.
-Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué

te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

-¡Yo, camelias!
-Sí, mis camelias. Mira,aquí están; yo misma te las llevo a tu

cuarto. ¿Quieres?
¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese

tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol?
¡Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero tú, ¿qué flores te vas
a poner?

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas
margaritas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está
lleno de gente el colgadizo.
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Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones inte-
riores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que
por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las
paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a
otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada
de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como
si hubiese allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto
dejan las señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del
viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a
las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos
de cuerdas. Del jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las seño-
ras salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí
ese sillón de flores?» No la rodean mucho; se sabe que no deben ha-
blarle. Y ¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde
está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la puerta. No
viene aún. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla
visto, de llamar al cuarto de Lucía. «¡Voy! ¡Ya estoy!» Así responde
Lucía de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos
que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la
escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas,
no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina
corno quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La cria-
da me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desves-
tirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada,
lastimándose la cara y llorando. Después despidió a la criada, y se
quedó vistiéndose sola. ¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!
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En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de
ellos.

-¡Allí viene! ¡allí viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, se-
ñalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin
Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta
del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en
las manos cuidadosamente, por orden que le había dado Juan, una cesta
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno
luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la entrada
de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. Se afirmó sobre sus
pies como si se clavase en el piso. «¡Espera! ¡Espera!» dijo al indio.
Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y
cuando les tenía corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible
sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: «¡Cállate,
cállate!» le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro,
ponía la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendía del
brazo de Juan y venía a ella con los brazos abiertos...

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando
el aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayó muerta.

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los vesti-
dos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se
mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies;
a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo.
¡Para Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos
sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno de muje-
res que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!

-¡Jesús, Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las
señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba
medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exha-
lando un alarido, cayó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.


