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Amistad funesta

José Marti
A Adelaida Baralt

Deunanovelasin arte
Lacomision ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
YaqueaVd. le degja parte!

Cincuentay cinco fue e precio:
LaquintaesdeVd.: laquinta
de cincuentay cinco, pinta
Once, S YO NO SOy Nnecio.

Para alivio de desgracias

iSeal: delo que yo no quiero

Aliviarme es del sincero

Deber de darlelas gracias.
JOSE
MARTI

Proemio

Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, o
que de sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni escri-
bira probablemente otra después. En una hora de desocupacion, le
tentd una oferta de esta clase de trabgjo: y como € autor es persona
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trabajadora, recordd un suceso acontecido en la América del Sur en
aquellos dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana
que se deseaba, puso mano ala pluma, evoco a correr de ella sus pro-
pias observaciones y recuerdos, y sin darde de trama ni plan seguro,
dej6 rasguear la péfiola, durante siete dias, interrumpido a cada instante
por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con e nombre de
«Amistad funesta» la que hoy con el nombre de Lucia Jerez, sale nue-
vamente a mundo. Ni es mas, ni es menos. Se publica en libro, porque
asi lo desean los que sin duda no lo han leido. El autor, avergonzado,
pide excusa. Ya é sabe bien por donde va, profunda como un bisturi y
atil como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin
embargo, porque hay mucho que fingir en €, y los goces de la creacion
artistica no compensan € dolor de moverse en una ficcion prolongada;
con didlogos que nunca se han oido, entre personas que no han vivido
jamas. Menos que todas, tienen derecho a la atencion novelas como
ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque
esto, ajuicio de editores, aburre ala gente lectora; ni siquiera es licito,
por lo llano de los tiempos, levantar el espiritu del pablico con hazafias
de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de
lo real y del buen gusto. Lean, pues, s quieren, los que lo culpen, este
libro; que & autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles;
pero sepan que € autor piensa muy mal de él. Lo creeinditil; y lo lleva
sobre si como una grandisima culpa. Pequé, Sefior, pequé, sean huma-
nitarios, pero perddnenmelo. Sefior: no o haré mas.

Yo quiero ver a valiente que sacade los|[...] una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas
muchachas, ninguna pasion pecaminosa; y nada que no fuese del ma-
yor agrado de los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y
habia de ser hispanoamericano.|...]

Juan empez4 con mejores destinos que los que a fin tiene, pero es
gue en la novela cort6 su carrera cierta prudente observacion, y hubo
que convertir en mero galan de amores a que nacio en la mente del
novelador dispuesto a mas 'y a mas altas empresas (grandes) hazafias.
Ana havivido, Adela también. Sol hamuerto [...].
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Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de
cerca el autor. A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea asi
como alapropiadirectora
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Capitulo|

Una frondosa magnolia, podada por € jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana
con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes
flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en
el patio de aquella casa amable, las flores del abol, sino las del dia,
jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde
que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La précticay concien-
ciade todas las virtudes, la posesién de las mejores cuaidades, la arro-
gancia de los mas nables sacrificios, no bastan a consolar €l admade un
solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aguel domingo, en € cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la magno-
lia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus
mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres ami-
gas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgaday locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot a lado izquierdo de su trgje de seda crema; Ana, ya
préxima a morir, prendida sobre € corazén enfermo, en su vestido de
muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robustay profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carme-
si, «porque no se conocia alin en los jardines la flor que a élla le gusta-
ba: jlaflor negral»

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en € atrio de la catedra a sus parientes y
conocidos; de pasear por las calles limpias, esmatadas de sol, como
flores desatadas sobre una bandegja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian
sdludado a pasar. No habia mancebo elegante en la ciudad que no
estuviese aquel mediodia por las esquinas de la cale de la Victoria. La
ciudad, en esas mafianas de domingo, parece una desposada. En las
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puertas, abiertas de par en par, como s en ese dia no se temiesen ene-
migos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las fami-
lias, que apenas se han visto en la semana, se relinen a la sdida de la
iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, a
padre achacoso. Los vigjos ese dia se remozan. Los veteranos andan
con la cabeza més erguida, muy luciente € chaleco blanco, muy brufii-
do el pufio del bastén. Los empleados parecen magistrados. A |os arte-
sanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy
planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en
verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y nifias
galanas contindia, sembrando sonrisas por las aceras de la calle anima-
da; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendi-
dos atrechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de
las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos ativos,
carrugjes lucientes. Los carrugjes mismos, parece que van contentos, y
como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud
magna y una aegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietos
jquéir alapuerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela
tardal Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mu-
jeres queridas, laluz de la mafianal La abuela, jcomo viene cargada de
chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes
recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los
caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué carrugje €
de la abuela, que nunca se vacial Y en la casa de Lucia Jerez no se
sabia si habia mas flores en lamagnolia, o en lasamas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana a ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y |0s gjuares de nifio que regalaba a la Casa
de Expdsitos, habian degjado caer Adelay Lucia sus sombreros de paja,
con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que reto-
zan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado
una hora en la cabeza de una sefiorital Se le puede interrogar, seguro
de que responde: jde algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe
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que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus
cintas largamente, con un beso entrafiable y religioso! El sombrero de
Adelaeraligero y un tanto extravagante, como de nifia que es capaz de
enamorarse de un tenor de Opera: @ de Lucia era un sombrero arro-
gante y amenazador: se salian por € borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre e sombrero de Adela como una boa sobre
una tortola: del fondo de seda negro, por los reflgjos de un rayo de sol
que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecian sair lla-
mas.

Estaban las tres amigas en aguella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jove-
Nes generosos, que van en busca de pgjaros azules, atar su vida a lindos
vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la
vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, € gato frio e impa-
sible que lesmoraen el amal

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
pélidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda. como s siempre debiera estar [lena de ellas. Adela no sin esfuer-
Z0 se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana,
otras de Lucia, y vacia las més. La mecedora de Lucia, més echada
hacia adelante que hacia atras, cambiaba de subito de posicion, como
obediente a un gesto enérgico y contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame
€l secreto que tu tienes para que te quiera todo € mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantd Lucig; fue a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de
las que de un lado y otro adornaban € sombreado patio; arranco sin
piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su
mecedora, royéndole las hojas con los dientes.
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-Juan viene siempre, Lucia.

Asomé en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan
de la antesala que se abria a patio, un hombre joven, vestido de negro,
de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de
0jos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos arios,
triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la
mano del joven entre las suyas:

-Juan, ¢por qué nacio Vd. en estatierra?

-Para honrarla s puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honra-
do.

Fue la emocion visible en € rostro del vigjo; y aliin no habia desa-
parecido del zaguan, de brazo dd de la buena barba, cuando Lucia,
demudado € rostro y temblandole en las pestafias las |agrimas, estaba
en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia,
clavando en Juan sus dos 0j0s imperiosos y negros:

-Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en agquel momento en sus cabellos rubios
un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, parala Casa
de Expésitos.

-Fui a rogar, respondi6 Juan sonriendo dulcemente, que no apre-
miasen por larenta de este mes ala sefioradel Valle.

-¢A lamadre de Sol? ¢de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aln
ddl colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entré Lucia, sin
volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que
Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los 0jos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, viviasin € en-
cogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en em-
pleos estlipidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De
si propio, Y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa
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clientela de abogado, en cuya engafiosa profesién, entre nosotros per-
niciosamente esparcida, le hicieron entrar, més que su voluntad, dada a
maés activas y generosas labores, 1os deseos de su padre, que en la de-
fensa de casos limpios de comercio habia acrecentado e haber que
aportd a matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza
habia puesto aguella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y
tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los
afios mas hermaosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia
en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuan-
tiosas de indios miseros, objeto més digno que las controversias foren-
ses del esfuerzo 'y calor de un corazén nobley viril.

Llevaba Juan Jerez en € rostro pdlido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los ojos
llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabgjaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
gue entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces
un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en € mango de su
guzla. la empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados encen-
dia en aquellos breves instantes de heroica dicha su ama buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era sdlo
comparable a la vasta amargura con que reconocia, a poco que en €
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a agun interés
gue las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de prove-
chos ni de vanaglorias cedid Juan un pice de lo que creia sagrado en
€l, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o
por paga d servicio de ideas 0 personas injustas; sino que veia Juan su

10
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inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siem-
pre de manera que no noten en ellala mas pequefia mécula los feligre-
ses; y se sentia Juan, alé en sus determinaciones de noble mozo, como
un sacerdote de todos |os hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles
perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su inves-
tidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra [lameante y talento privilegiado, alquilaba
por lapaga o por € puesto aquellainsignia divina que Juan creia ver en
toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como Ilamas que le
guemaban, tal como s viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o € juego, vendiese las imégenes de sus dioses. Estos soldados
mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
queja. Y otros decian, con més razon aparente, -aunque no en € caso
de @, -que aguella entereza de caracter no era grandemente meritoria
en quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse
camino, como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por
vigjas tradiciones coloniales se da a los hombres una educacion litera-
ria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural em-
pleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,
cuando para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros
hombres no habria més que educarlos de manera que pudiesen sacar
provecho ddl suelo providisimo en que nacen. A mangar la lengua
hablada y escrita les ensefian, como Gnico modo de vivir, en pueblos en
que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen €
nimero suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera,
gue recompensen, con € precio justo de estos trabgjos exquisitos, la
labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que,
como con € cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan
naturales en los hispanoamericanos como e color sonrosado en las
mejillas de una nifia quincefia; -como en las tierras calientes y floridas,
se despierta temprano el amor, que quiere casa, y |0 mejor que haya en

11
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la ebanisteria para amueblarla, y la seda més joyante y la pedreria més
rica para que a todos maraville y encele su duefia; como la ciudad,
infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a
los que fuera de ella no saben ganar € pan, ni en ela tienen cdmo
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador
de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga ama-
zona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles linde-
zas en platay en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega,
que vive en paz, o a pufial o alos pufios remite € término de sus con-
tiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa y Norteamérica, SOmos en nuestros propios paises a
manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de latierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direc-
cion, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con
exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas nobles, produ-
ciendo asi un desequilibrio entre €l pais escaso y su politica sobrada, o,
apremiados por las urgencias de la vida, sirven a gobernante fuerte
que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado
aquél por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus
funestos servicios. De estas pesadumbres pablicas venian hablando €
de la barba larga, € anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando éste,
ligado desde nifio por amores a su prima Lucia, se entré por € zaguan
de baldosas de méarmol pulido espaciosas y blancas como sus pensa-
mientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de famay aarde, pero visible ape-
nas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y
albedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible 'y aspero, a
quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las
ofertas y seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
venal habian prestado oidos; aquel que llevaba siempre en € rostro
palido y enjuto como €l resplandor de una luz atay desconocida, y en

12
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los ojos & centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdi-
cha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delin-
cuente cada vez que no podia poner remedio a una desdicha; aquel
amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad
inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba
apasi onadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y abstrac-
ciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su
corazén una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla le importaban
poco; y €, en la mujer, veia més & simbolo de las hermosuras ideadas
gue un ser real.

Lo que en e mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo comdn, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, a camino de aquel joven rico a cuyo
rostro venia, de los adentros del alma, lairresistible belleza de un noble
espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en e primer instante llenan €
corazdn de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan a hombre
la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de
ocasion, miel en € borde, hiel en & fondo, que se pagan con la moneda
maés valiosay més cara, la de la propia limpieza; esos amores irregula-
res y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan
por desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como Ulceras, solo
lograron en € animo de Juan Jerez despertar € asombro de que, so
pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muer-
tos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia
a ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesguiera que fuesen
Sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o
junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las
penosas satisfacciones que la complicidad con una amante liviana
produce a un hombre honrado.

Erala de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pue-
den hacer lo grande y amar 1o puro. Poeta genuino, que sacaba de los
espectéaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian
dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la
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belleza que como un marchamo ardiente, sefida a los escogidos del
canto. Aquella razdn serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes nNo oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la
prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aguel carécter una extrafia y violenta necesidad del martirio,
y s por la superioridad de su ama le era dificil hallar compafieros que
se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad
de los demés que guardaba él en depdsito, se daba como un esclavo a
cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que e sol encorva sobre su tallo débil cuan-
do esplende en todo su fuego € mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verda-
dera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos
desalados, de los ascensos por la montafia, de las noches de tempestad
y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia aln, cuando parecia que la
sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo
debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y € coger las flores del
jardin, y e ver andar en pargjas por € agua clara de la fuente los pece-
cillos de platay de oro, y € peinar las plumas blandas de su Ultimo
sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y
abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan
reprimia siempre delante de gente extrafia o comin, pero dejaba salir a
caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores,
apenas se sentia, cual pjaro perseguido en su nido caliente, entre al-
mas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se
clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que re-
nunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando €l
anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con, su encarni-
zado pensamiento, habia poblado € cielo que miraba, y los floraes
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo es-
cribia con lapices de colores, y € pavimento a que con los brazos cai-
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dos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de
aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde
miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fébrica de Eibar, en Espa-
fia, embuten los hilos de platay de oro sobre laldmina negra del hierro
esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su
pecho unas como arpas que tuviesen aas, y abrirse en e aire, grandes
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo
vela salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y
no podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los 0jos; Lucia, en
quien las flores de la edad escondian la lava candente que como las
vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en e pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella
a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintio una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a
Sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol del espgjo, que
Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso,
largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia
llena de flores; ddl cristal del espgjo creyo ver sdir llamas; cerrd los
0j0s, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como s lafelicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de
apoyo a aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora
de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostd
triste, y Lucia misma, que amanecio junto alaventana en su vestido de
tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aroma-
da como un vaso de perfumes, pero seriay recelosa...

-Anamia, Anamia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulce-
mente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondul antes cabellos
castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refu-
giada en la antesala, salia ala verja del zaguan arecibir a amigo de la
casa.
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Adda se arrodillo, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ang;
y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo
al oido, como quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas pala-
bras:

-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta
que no haya recibido de @ tantas muestras de respeto, que nadie pueda
dudar que no la solicita para su juguete.

Adea se levanto riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos 'y bur-
lones, en el galéan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los
esperd de pie a lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro,
parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza.
Pedro, aturdido y méas amigo de las mariposas que de las tértolas, salu-
do6 a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de
lamuerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado.-jQuién sabe
s, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a
la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vidal jQuién
sabe s queria sdlo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno
de aquellaluz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia.
Y aunque brillase € sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aguella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de estre-
[la. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presen-
ciade ella. Si cantaba, con unavoz que se esparcia por los adentros del
ama, como la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba en €
espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto
por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que
solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue
entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no € rostro, iluminado ya
por aquellaluz de muerte que atrae alas amas superioresy aterraalas
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almas vulgares, sino € gjuar de nifio a que estaba poniendo Ana las
Ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y
los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela siibi-
tamente se habia convertido en una gran trabajadora. Y a no saltaba de
un lugar a otro. como cuando juntas conversaban hacia un rato ella,
Anay Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto alade Ana. Y
ella también, iba a estar sentada a lado de Ana toda la tarde. En sus
meiillas pdlidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a
las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos bri-
[lantes y atrevidos. Se le desprendia €l cabello inquieto, como s quisie-
se, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espada. En los
movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encar-
nada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las
vela caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revol-
via en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como Util & que
acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudiay erguia
un momento la ligera cabeza, fina'y rebelde, como la de un potro in-
doémito. Sobre las losas de méarmol blanco se destacaban, como gotas
de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banaes de que conversaba, en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh €
tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es
un papel encantador €l de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez, jc6-
mo habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
fusilé a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es
muy buen mozo € coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez
ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordado-
ras empleadas un mes en bordarle de oro € vestido de terciopelo negro
que llevé a Rigoletto, era muy pesado € vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz?
lindissima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los
labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco
frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas
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ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de
Francois Coppée, y su politica de aquiler, que vino, sirviendo a la
oposicion y ya esta poco menos que con e Gobierno! El padre de Ma-
riaVargasvaaser Ministroy é quiere ser diputado. Elegante si es. El
peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente es-
condida bajo las ondas. Ni a las mujeres est4 bien eso de cubrirse la
frente, donde esta la luz ddl rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espgjo donde los
amantes se asoman a ver su propia ama, tabla de méarmol blanco donde
se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los
afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los
labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien € otro
dia en sus versos «A una nifia muerta», era ago asi como esto: Las
rosas del alma suben a las mejillas: las estrellas del alma, a la frente.
Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No,
Adda, no, a Vd. le esta encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban
en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de
las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la
frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de pensar
Vds. mas que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las
frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas,
unas plantas secas, que dan unas florecitas redondasy amarillas. Y Ana
iba asi ennobleciendo la conversacién, porque Dios le habia dado €l
privilegio de las flores: € de perfumar. Adela, silenciosa hacia un
momento, alzé la cabezay mantuvo algun tiempo los ojos fijos delante
de si, viendo como € perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba
negra, se destacaba, alaluz sana de latarde, sobre el z6calo de marmol
que revestia una de las anchas columnas del corredor de la casa. Baj6
la cabeza, y a este movimiento, se desprendid de ellalarosa encarnada,
gue cay0 deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por €l corredor, ella como arrepentida y
sumisa, € como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pargja,
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tal como se venian lentamente acercando a grupo de sus amigas en €
patio. Altos los dos, Lucia, més de lo que sentaba a sus afios y sexo,
Juan, de agquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las
formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por
lanaturaleza a heroismoy a triunfo. Y alld, en la penumbra dd corre-
dor, como un rayo de luz diese sobre € rostro de Juan, y de su brazo,
aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en lafrente de él, vastay blan-
ca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian
solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos 0jos llameantes, como dos
amenazas.

-Esté Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¢cdmo no
tiene miedo a este aire del creplsculo?

-iPero s es ya € mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme
el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben
delasflores, y s no la haces presa, se nos escapa.

-iEste Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca?
Ya Adelay Pedro me estdn al lado cuchicheando, de apetito. Vamos,
pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar € chocola-
te.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de o6nix,
en lalinda antesala. Era aquél un capricho de domingo. Gustan siempre
los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Luciay
Ana, caballero de gorro de seday pantuflas bordadas. La abuelita de la
casa, lamadre del sefior tio, no saliaya de su alcoba, donde recor. daba
y rezaba.

Laantesala eralinday pequefia, como que se tiene que ser peque-
fio para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en
un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan smuladas
en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjaday suave de
la l&mpara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que
pequefias mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El
pavimento de mosaico de colores tenues que, como € de los atrios de
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Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de
banquetas revueltas, como de habitacion en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a
las vigitas, sino para vivir en ellas. Mgora y divia e contacto cons-
tante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a
rebgjar e ama, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en
nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los 0jos,
alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia
la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado e techo con los bordes de guirnal-
das de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble
liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini,
grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y
entre cada dos grupos de €ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros,
no mas ancho que los cuadros, ni més alto ni bgjo que e grupo. En la
mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
columna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de
Goethe, en méarmoal blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana
de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia sSiempre mazos de jazmines
y delirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mig-
non una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no habia
libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la
triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del
busto. Y en las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin
ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes
volumenes. «El Cuervo» de Edgar Poe, e Cuervo desgarrador y fatidi-
co, con ldminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por |los espa-
cios vagos en alas de caballos sin freno: e «Rubaiyat» el poema persa,
el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos apo-
dicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscri-
to, empastado en seda lila, de «Las Noches», de Alfredo de Musset; y
un «Wilhelm Meister» € libro de Mignon, cuya pasta original, recar-
gada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en
Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas:
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topacios tan claros corno € alma de la nifia, turquesas, azules corno sus
0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; épalos,
como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazon hincha-
do y roto. En aqud singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias
de un afio. Por los bgjos de la pared, y a manera de sillas, habia, en
tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mu-
cho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas a dleo, con guirnal-
das de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo
influyd Juan, unaimpresion de fey de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenia mucho azlcar, ni era espeso. jPara gente mayor, € chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese més espu-
ma

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante €ella, antes de sentarse,
una de |as tazas de coco negro, en la que la espuma hervia. tornasolada.

- iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado
ladelaardillal

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas,
patrias, habia sabido hacer que € artifice combinara la novedad y €l
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto.. que los
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condicion, y aquéllas pomposas, atrevidas y extrafias, muy
llenas de das y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte origina y
desconacido que la conquista hundio en la tierra, a botes de lanza. Y
estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su
exterior trabajados en relieve sutil como encgje. Cada taza descansaba
en una tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fierade
América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata tam-
bién, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se
asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardi-
[las, como a un mar de nueces. Dos quetzales ativos, dos quetzales de
cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian
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alos bordes de lataza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cauti-
VO 0 ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de
Lucia eran dos pumas €elasticos y fieros, en la opuesta colocacion dedos
enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, €l
ledn americano. Dos &guilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro,
ladel buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los dé
biles, y como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere,
cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera ala que lo
€s.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de esos
pisaverdes alocados € mismo género de placer que las damas de fami-
lia que asisten de tapadillo a un baile de méscaras. Hay cierto espiritu
de independencia en € pecado, que lo hace smpatico cuando no es
excesivo. Pocas son por € mundo las criaturas que, hallandose con las
encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que
hay un placer més profundo que € de hincar los dientes, y es no usar-
los. Pues, ¢para qué es la dentadura, se dicen los més; sobre todo cuan-
do la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se
lleven alaboca? Y Pedro erade los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, € dafio estaba en
que é no sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de
un deseo, € no veia en ella ma aguno, sino que toda hermaosura, por
serio, le parecia de €l, y en su propia belleza, |a belleza funesta de un
hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de
ledn, sobre los bienes de la tierra, y & mayor de dlos, que son sus
bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquél inquieto centelleo que
subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la
costumbre de la victoria, y en su misma arroganciatal olvido de que la
tenia, que eralamayor perfeccién y el mas temible encanto de ella.

Vigjero afortunado; con €l caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdio en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin
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€l que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito
gozar, puesto que no le es licito creer en e amor de la més limpia
criatura. Todos agquellos placeres que no vienen derechamente y en
razén de los afectos legitimos, aunque sean champafia de la vanidad,
son acibar de la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no
lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los
0jos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar
frutas. Sdlo Ana, de cuantas jévenes habia conocido a su vuelta de las
malas tierras de afuera, e habiainspirado, aun antes de su enfermedad,
un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento
persistente y blando. Pero Ana se iba a cielo: Ana, que jamas hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como
un palacio de nécar; pero que, por esa fatal perversion que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y fir-
me, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como
suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas
esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas y cristali-
nas, blancas como las palomas 0 agudas como pufiales, de pasiones que
sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ¢Quién no
ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, € «Spirto
Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aguella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficion a lo
pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no
se rompen sin gran dolor del corazdn, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las Ultimas modas, de que en Paris se rehabilita €
color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal,
adonde vamos los tres es altaliay a Espaia: ¢verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bellay € arte ha sido per-
fecto. A Granada, donde € hombre logré 1o que no ha logrado en pue-
blo aguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Napoles,
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donde € alma se siente contenta, como s hubiera llegado a su término.
&Tano querrés, Lucia?

-Y 0 no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi viga-
remos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién
sabe con qué compafiero, los deseos aegres. Ella queria saberlo todo,
no de aguella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa,
leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica
como Paris encierra; sino la vida teatra y nerviosa, la vida de museo
que en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que
se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con
€l prodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impa-
ciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando €
carécter, y se preparaba a acompafiarle por € vigje de la existencia, las
interioridades luminosas de su ama peculiar y excelsa, y decia cosas
que, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian
asomar lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana -Addla 'y
Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y
bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es
la mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores
vestidos. jQué linda estaria Adela, en € pescante de un coche de carre-
ras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de
platal jAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad,
qué pronto no se estaria a corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava dis-
frazada: ali es donde es la reina. Eso es Paris ahora: € reinado de la
mujer. Acd, todo es pecado: s se sdle, s seentra, S sedael brazo aun
amigo, s se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta de respeto, eso
esir contralas obras de la naturalezal ¢Porque unaflor nace en un vaso
de Sevres, selahade privar del airey delaluz? ¢Porque la mujer nace
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més hermosa que & hombre, se le ha de oprimir e pensamiento, y so
pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que viva, escondiendo sus
impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es pre-
ciso, Adelita, es preciso. Las mujeres més lindas de Paris son las su-
damericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante como ellal»

-Vea, Pedro, interrumpié a este punto Ana, con agquella sonrisa
suya que hacia més eficaces sus reproches, déeme quieta a Adela. Vd.
sabe que yo pinto, ¢verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos Ilenos de una luz
que sube; con muchos angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias €
ultimo, Anamia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

-jAdela, Adelal

-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquinade jardiny
el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...
vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.
Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las
manos manchadas de sangre.

-¢Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia paraVd.

-iPara mi! Juan, ¢por qué no es éste € tiempo en que no era mal
visto que los caballeros besasen lamano alas damas?

-Para Vd., pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visi-
ble que por todas partes le salte alos gjos. Y ¢por qué estamos hablan-
do ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me le hablaba a
Adeda mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me pon-
ga buenal Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré
la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre e lomo del monstruo, y
me permita simular con lineas de luz en las partes sdientes los edifi-
cios de Paris més famosos. Y mientras la luna le acariciael lomo, y se
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ve por € contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, €
monstruo, con cabeza de mujer, estar devorando rosas. Alla por un
rincon se veran jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tdni-
cas rotas, levantando las manos a cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, a oido de su pri-
ma, siempre absorta: jy que esta pobre Ana se hos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aguella confusién y
malestar que la gente dada a la frivolidad y € gozo experimenta en la
compafiia intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a
manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion
por labatalla de apetitos feroces en que se consume, latierra

-De fieras, yo conozco dos clases, decia unavez Ana: una se viste
de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animaes y aimas y anda sobre una sombrilla o un
bastén. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ¢Dénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida ape-
nas del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer
y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas de hacer
un vigje de recreo por latierra, suelen por algin tiempo aojarse en un
cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se
alojan las estrellas.

-¢Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» esta buscando cua-
dros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha
hecho ya publicar esas maravillas en «La Revista»?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a
luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue
bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que
Pedro Real tiene razon.

-¢Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son abso-
lutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer
enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en
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lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo,
me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
visiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la
cga, y ami de una orgja, y me llevan delante del cuadro para que vea
como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué
he de saber yo, sin mas dibujo que € que me ensefi6 € sefior Mazu-
chelli, ni mas colores que estos tan padidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profunda-
mente interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacion
de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten
morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aguél, que lateniaa lado, y pensa-
ba en otra cosal Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia
Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta aten-
Cion en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser
su Unico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto,
como de un vuelco de la sangre las meillas; enrollaba nerviosamente
en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batistay
encgje. Y lo enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia,
que yendo rgpidamente de una mano alaotra, € lindo pafiuelo parecia
una vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucate-
ca

-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis cuadri-
tos, siguid Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me
entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que
no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le
he dado a unos gjos, 0 a la tortola viuda que pinté € mes pasado, la
expresion que yo queria; y s pinto una desdicha, me parece que es de
veras, y me paso horas enteras mirandola, 0 me enojo conmigo misma
s es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas
mias que ta conoces, Juan, «La madre sin hijo» y € hombre que se
muere en un sillén, mirando en la chimenea e fuego apagado: «El
hombre sin amor». No se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagan-
cias. Ni diga que estos asuntos son para personas mayores; las enfer-
mas son Como unas Vvigjitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.
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-Pero, ¢como, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cua-
dros todo €l encanto y € color de épalo de su ama?

-iOh! joh! alisonjallaman: vea que ya no es de buen gusto ser li-
sonjero. Lalisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en
la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy po-
niendo en ellos tanto de mi alma, a fin ya no llegan a ser telas, sino mi
alma misma, y me da vergiienza de que me lavean, y me parece que he
pecado con atreverme a asuntos que estédn mejor para nube que para
colores, y como solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se
abre, y cuanta estrella lucen o que pinto; como yo sola siento cémo me
duele el corazdn, o se me llenatodo e pecho de l&grimas o me laten las
sienes, como s me las azotasen aas, cuando estoy pintando; como
nadie més que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados
gue me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi
mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de
pensar que si 1os ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o caba-
lierines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de
pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin
o de Lefevre, 0 a mi cuadrito «Flores vivas», que he descargado sobre
€l una escopeta llena de colores! ¢Te acuerdas? jcomo S no supierayo
que cada flor de aquéllas es una persona que yo conozco, y no hubiera
yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo carécter, antes de
simbolizar € carécter en una flor; como S no supiese yo quién es
aquella rosa roja, ativa, con sombras negras, que se levanta por sobre
todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira
al cido como s fuese a hacerse pgjaro y atender a d las das, y aquel
aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado, por
el tallo delarosaroja. jMaos! jescopeta cargada de colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como unaflor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria per-
petuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.
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-Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:
¢quieres venir aoir el «M'odi tu» que me trgjiste el sdbado? jNo lo has
oido todavial

-jAh! y a propdsito, no saben Vds,, dijo Pedro como poniéndose
ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su
Ultimo nimero «La Revista de Artes»...

-¢Queé cabeza? preguntd Lucia, ¢una que parece de una virgen de
Rafael, pero con 0jos americanos, con un talle que parece € cdliz deun
lirio?

-Esamisma, Lucia: pues no es una cabezaideal, sino la de unani-
fla que va a sdlir la semana que viene del colegio, y dicen que es un
pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un sato; y
Juan alz6 ddl suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.
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Capitulo 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, |lega-
ron a la ciudad donde sucedio, un caballero de mediana edad y su es-
posa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indomita
condicion del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de
las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberaes,
decidi6 d fin sair & Sr. D. Manuel; no tanto porque no le bastase a
Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque
siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, a guindilla, como
Ilaman ala a policia, encima; Y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedd con tan pocos amigos
entre los mismos que parecian defenderla, y 1o miraban como a un
celador enojoso, que esto més le ayudd a determinar, de un golpe de
cabeza, venir a «las Replblicas de América», imaginando, que donde
no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trahilla de
cortesanos perezosos y aduladores, que a D. Manuel le parecian ver-
glienza rematada de su especie, y, por ser hombre &, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con agquel lengugje pintoresco y desembarazado recordaba, no
sin su buena cerrazén de truenos y reldmpagos y unas amenazas gran-
des como torres, los bellacos oficios de tal 0 de cua marquesa, que
auxiliando ligerezas gjenas querian hacer, por lo comunes, menos cul-
pables las propias; o tal historia de un capitan de guardias, que parecio
bien en la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello abun-
dante y alborotado, y apenas entrevid su buena fortuna tomo prestados
unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en
lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos
botitos, con que estar galan en la hora en que debia ir a palacio, donde
al volver e capitan con estas donosuras, parecio tan feo y presumido
gue en poco estuvo que perdiese algo mas que la capitania. Y de unas
jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi como
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de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas
no podia estar sentado; y daba con €l pufio sobre la mesa que le andaba
cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los truenos, y
abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba €l
buen caballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de
haberle dado riendas en tierra que al fin no erala suya, venia siempre a
parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se habia traido cuan-
do € vige, con una ternura que solia humedecer 1os 0jos suyos y los
ajenos, unas serenatas de su propia misica, que mas que de larondalla
aragonesa que le servia como de arranque y ritornello, tenia de deses-
perada cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la dama
de un duro castellano, en un castillo, alla tras de los mares, que € tro-
vador no habia de ver jamés.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color
castafio eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trgo de Espafia, adivinando que
complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en € cuarto de
los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel,
sacudiéndose mas que echandose sobre uno y otro hombro alternati-
vamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba raras
veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su
cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo
mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca
gue a escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando,
con més voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores,
que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don
Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se
habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o €
arroz, o entrambos. jFuera de la patria, s piedras negras se reciben de
ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por mu-
chos que fueran sus apuros, puso su inteligencia 'y saber, ni excesivos
ni escasos, a servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan
por e mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las
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gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar
con sus habilidades €l éxito de las tramas con que aquéllos promueven
y sustentan su fortuna: de tal modo que, s se va a ver, esta hoy vivien-
do la gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso € pie en € pais, escribio €
Sr. Vale con mano gercitada, aungque un tanto febril y descompuesta,
sus azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus him-
nos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que
«los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda
América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefior D. Manuel que volvié a
tomar la capa, que por indtil habia colgado en e rincon mas hondo del
armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arre-
bujandose mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado
ya ala clemente temperatura del paisy a dulce trato de sus hijos para
pensar en abandonarlo, determing abrir escuela; si bien no introdujo en
€l arte de ensefiar, por no ser aun éste muy sabido tampoco en Espafia,
novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de los hispanoa-
mericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, €lo es
que con su lturzaeta y su Aritmética de Kruiger y su Dibujo Lined, y
unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y escapan-
do Felipe Segundo como comido de Ilamas, € sefior Valle saco una
generacion de discipulos, un tanto roméanticos y dados alo maravilloso,
pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de
los gobiernos tirdnicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las
de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior D. Ma-
nuel de ir, con su capay su cuaderno de lturzacta, a dar en manos de
los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de Améri-
ca». A lafecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de
esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los dis-
cipulos tuviesen ocasion de celebrar, cudl con una galina, cudl con un
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par de pichones, cudl con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento
vivo de la casa.

-Y ¢qué ha sido, D. Manudl? ¢Algin Aristogiton que haya de li-
brar alapatria del tirano?

-jCdle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoff, lla-
maban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que
en llano se hallamado siempre mirifiaque o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero |le andaba desde hacia algiin tiempo por € lado
izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como
una cestita de llamas que estuviera ali encendida, de diay de noche, Y
no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas
fuerza sentia @ un poco paralizado € brazo del corazon, y todo e
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después de eso le
venian de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse
por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen D. Manuel no veia sin
susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte
habian de ser mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea,
gue es mujer muy sefioray bonaza, pero jpara poco, para poco!»

Cinco hijas llegd a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas
le habia nacido un hijo, que desde nifio empez0 a dar sefiales de ser
ama de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para
lidiar con sus compafieros, aungue no rehuia la lidia en casos necesa-
rios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo més
gue la fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con
unos cuantos comparieros suyos, publicd en el colegio un periodiquin
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profe-
sor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre los puntos que les
ensefiaba; y como un colegia aficionado a 1apiz pintase de pavo red a
este maestrazo, en una lamina repartida con € periodiquin, y D. Ma
nuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena con
expulsar del colegio en consgjo de disciplina a autor de la descortesia,
aunque fuese su propio hijo, € gentil Manuelillo, digno primogénito
del egregio vardn, quiso quitar de sus comparieros toda culpa, y echarla
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entera sobre sf; y levantandose de su asiento, dijo, con gran perplgidad
dedl pobre D. Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela es-
casa gue le daban, leyendo alaluz de laluna. O echaba a caminar, con
las «kEmpresas» de Saavedra Fgjardo bajo € brazo, por las cales um-
brosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las
grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y
otras desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia
allorar, de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de
la mar, a que le salpicasen € rostro las gotas frescas que sataban del
agua salada al reventar contralas rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo
vela a su alcance: y mgor s 1o halaba en pelo; y s habia que saltar
una cerca mejor. En una noche se aprendialos libros que en todo € afio
escolar no podian a veces dominar sus comparieros; y aungue la Histo-
ria Natural y la Universal y cuanto afiadiese algo Util a su saber y le
estimulase € juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas
ojeadas penetraba e sentido de la méas negra leccion de Algebra, tanto
gue su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié ense-
fiarle, en premio de su aplicacion, lamanera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manudlillo, en semejanza de lo que estaba en boga en-
tonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un
enamorado de la buena lengua; pero a poco se soltd por natural empu-
je, con vuelos suyos propios, y empez0 a enderezar a los gobernantes
que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindari-
co, y recibidas con ta favor entre la gente estudiantesca, que en una
revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban
muy solos, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso
don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre €l microbio sedicio-
s0; y bien que tuvieron que empefiarse los amigos pudientes de D.
Manuel para que en gracia de su edad saliese libre €l Pindarito, a quien
su padre, rifiéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes,
como los arboles cuando va a caer lalluvia, y aprobandole con € cora-
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zon, envid a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios de
Derecho en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras
de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada
dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue € de las odas en un bergantin que habia venido cargado de
vinos de Cé&diz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de
su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila
nueva que llevaba en & ama, le parecia que iba todo muerto y sin
capacidad de resurreccion y que era é como un arbol prendido a aque-
[la costa por las raices, d que e buque llevaba atado por las ramas
pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba € arbol, s
lograba arrancarlo de la costa la fuerza del bugue, y moria: 0 como €l
tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria a fin, y moria
también: pero lo que D. Manuelillo veia claro, era que moria de todos
modos. Lo cua, jay! fue verdad, cuatro afios més tarde, cuando de
Salamanca habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la
casa de un conde carlista, a estudiar aMadrid. Se muri6 de unas fiebres
enemigas, gque le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y
unas visiones dolorosas y tenaces que é misino describia en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencagjadas, que pare-
cian una cgja de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tenia siempre
delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire
encendido en lafrente, y se iba de mal humor, y se volviaa é de lgos,
[laméndole con muchos brazos: la visién de una palma en llanias. En
su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de pal-
mas.

No murié D. Manud del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aungue bien pudo ser; sino que dos afos antes, y sin que Manuelillo 1o
supiese, se sentd un dia en su sillén, muy envuelto en su capa, y con la
guitarraal lado, como si sintiese en el ama unas muy dulces masicas, a
lavez que un frescor himedo y sabroso, que no erad de todos los dias,
sino mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada en una banqueta a
sus pies, y, lo miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las ma-
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nos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, més vaiente,
le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zala-
meras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose brus-
camente de las manos de dofia Andrea, abrié D. Manuel los brazos y
los labios como buscando aire; los cerrd violentamente arededor de la
cabeza de dofia Andrea, a quien beso en la frente con un beso frenéti-
CO; seirguié como s quisiera levantarse, con los brazos a cielo; cayo
sobre € respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrenda-
mente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la
cadena que lo sujeta a muelle; se le llend de sangre todo € rostro,
como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guar-
day distribuye; y blanco. y sonriendo, con la mano casualmente caida
sobre el mango de su guitarra, quedd muerto. Pero nunca se 1o quiso
decir dofia Andrea a Manudlillo. a quien contaban que € padre no
escribia porque sufria de reumatismo en las manos, para que no le
entrase e miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a soco-
rrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también
que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de
aquellas ansias de redencion y evangélica quijoteria que le habian
enfermado el corazdn al padre, y acelerado su muerte. y como en la
tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seriala del sacrificio de Manudlillo.

-jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le ha-
blaba con esperanzas del porvenir del hijo. El serd infeliz, y nos hara
alin més infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demés, y muy
poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunada-
mente, aungue de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manue-
lillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia,
jdetras de la palma encendidal

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma
caida ,no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las
fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho, mas que para ir
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cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesida-
des domésticas. Ya € ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le
habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con €l derrumbe de
las antiguas vallas socides y las finezas de la educacion, ha venido a
crearse una nueva y vastisma clase de aristécratas de la inteligencia,
con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,
sin que haya habido tiempo ain, en lo rapido del vuelco, para que €
cambio en la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda
a la brusca dteracion en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Una ha-
cienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo més acendrado y seguro, la
causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuan-
do no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de
él: la hacienda es € estdmago de la felicidad. Maridos, amantes, perso-
nas que aln tenéis que vivir y anheldis prosperar: jorganizad bien
vuestra haciendal

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aun-
que sin ostentacién ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién se
niega, s los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, apren-
dan esas cosas de arte, € dibujar, € pintar, € tocar piano, que alegran
tanto la casa, y elevan, s son bien comprendidas y caen en buena tie-
rra, € caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace
un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas?
¢Quién que ve a sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa
aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido ala
aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con € propio buen gusto cultivado, que no se con-
tenta con falsificaciones y bellaguerias, y de modo que € vestir com-
plete y revele la distincion del dma de los queridos nifios? Uno,
padrazo ya, con €l corazon estremecido y la frente arrugada, se con-
tenta con un trgje negro bien cepillado y sin manchas, con € cud, y
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una cara honrada, se esta bien y se es hien recibido en todas partes;
pero, jparala mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos,
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos poner, en € corazon la
embriaguez del vino, y en las manos € arma de los conquistadores!
iparaellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murié, solo habia en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse més €l
buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la
madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse
integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante
de don Manuel, que apenas le vio muerto se alzd con la mayor parte de
sus discipulos, hallé manera de comprar ala viuda, abandonada asi por
el que en conciencia debio continuar ayudandola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las pamas
caidas.

Este 0 aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando
gue tal le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho Por
su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese ago no tenia mas que
mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposi-
cién. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que
habia gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si
con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad
que podria obligarlos a prestar un servicio mas activo. Da espanto ver
cuan sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos
de morir.

¢Qué se haria Dofia Andrea, con tantas hijas, dos de €llas ya cre-
cidas; con € hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido,
aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¢qué se haria
con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la
gala del colegio; con Leonor, la dltima flor de sus entrafias, la que las
gentes detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
hermosura? ¢qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado € tronco, se se-
can las ramas ddl arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.

38



www.elaleph.com
Amistad funesta donde los libros son gratis

iPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada més que a
sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa pobrisima que
tomo luego, permitia la sefiora que entrasen una vez a mes. O cuando,
ciertos domingos, las demas nifias iban a casa de aguna conocida a
pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leo-
nor de la mano, y dli a la sombra de aquellos tomos, sentada en €l
sillon en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones men-
tales, que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado
de silenciosa mgjestad, y como mas clara de rostro y levantada de
estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita, cono-
cian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de
dolorosa felicidad de su rostro, s dofia Andrea habla estado en €
cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompafiar a su
madre en aquellas entrevistas: SN0 que, aunque ya para entonces tenia
sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo
0 abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodi-
llas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De
vez en cuando, pocas vedes, la cogia dofia Andrea en un brusco movi-
miento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de |a nifia rompia
en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en
todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Espafia se trgjo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea me-
nos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para
atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas
perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio,
abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma pro-
cedencia, que recibié de sus padres como regalo de matrimonio; hasta
unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casg la
madre de don Manudl, y éste solia ensefiar con orgullo a sus amigos
americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad,
cuanto més solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de in-
clementes compradores; una escena autdgrafa de «El Delicuente Hon-
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rado» de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes de
Zaragoza, de las cuales las érabes estimulaban la fantasia y avivaban
las miradas de Manuelillo cada vez que € padre le permitia curiosear
en dlas; una carta de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos
gue amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que deja-
ban enamorados de lareina alos que las lefan, y dulcemente conmovi-
das las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mu-
cho, y mostraba con la fruicion de un goloso que se complace travie-
samente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta
decidido a no dgjarles conocer jamas. un estudio en madera de la cabe-
zade san Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz
rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6 un mes la casa: laesmeradadio
para tres meses: con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado compré la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pe-
sos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal co-
brados y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores
ensefiando a algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido
a refugiarse en su penuria. Pero € dibujo de Goya, ése si se vendio
bien. Ese, d solo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de
plata, y € aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arre-
pintio dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo
compré Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murié en Madrid Manueli-
llo, y lamadre extremada por |os gastos en que la puso una enfermedad
grave de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que
era necesario venderlos, compro los libros a dofia Andrea, mas no se
los Ilevé consigo, sino que se los dgj6 a ella «porque é no tenia donde
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene
que se&r el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser ruin,
para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la
mano.
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Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian supo-
ner que buscase esposa en agquella casa desamparada y humilde, com-
prendié que no debia ser visita de €ella, donde ya eran aegria de los
ojosy del corazén, més por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias
mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor ateza, y
muy fino y generoso, y muy sujeto ya por € agradecimiento del amor
que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de
dofia Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su pro-
pio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta
de los libros, y cuando sabia alguna afliccién de la sefiora, que con su
influjo, € no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada €l alma de dofia Andres, y le
asegurd en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana,
fue que, ya porque en realidad e apenase la suerte de la viuda, ya por-
que creyera que habia de parecer mal, siendo como €l don Manuel bien
querido, y maestro como €ella, que permitieran la salida de sus, hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la Merced, el més
famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita,
que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y ali le dijo magnanima-
mente, cosa que enseguida vociferd y celebré mucho la prensa, que las
tres nifias recibirian en su colegio, s ellano o mandaba de otro modo,
toda su educacion, como externas, sin gasto alguno. Aquellavez si que
dofia Andrea, sin los miramientos que en € caso de Juan habian més
tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora, quien la
trat con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmacula-
da trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su cole-
gio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no
las habia en el colegio mas aplicadas que dlas, ni que llevaran los
vestiditos més blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales afin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y los premios en los exdmenes, no eran
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nunca para ellas; los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia
derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro,
¢como habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias
del Vale. La hijo de Mr. Floripond, € poderoso banquero, la fea, la
huesuda, |a descuidada, |a envidiosa Iselda, habia escondido, donde no
pudiese ser hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la cgja
no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus ca-
jas! jlas Unicas que no tenian dinero ali eran las tres del Vallel» y las
registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena
de lagrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro
banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda
poner la caja de |dpices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y ser-
viciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian
los mandatos mas destemplados e injustos; con tal sumisién, por €l
amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del
colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas
con algunaternura, a encomendarles la copia de las listas de laclase, a
darles a afilar sus |gpices, a distinguirlas con esos pequefios favores de
los maestros que ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de
del Vale recompensaban con una premura en € servirlos y una mo-
destiay graciatal, que les ganaba las almas més duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subi6 de punto cuando la directora, que no
tenia hijos, y era ain una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse
tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la degjaba a comer a su
mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un afectuoso recado; y un
domingo la saco a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente
aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porgue los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicién o edad
de éstos teman que Ileguen a ser rivales, se complacen, por € contrario,
por una especie de prolongacién de egoismo y por una fuerza de atrac-
cidn que parece incontrastable y de naturaeza divina, en reconocer y
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proclamar en otros la condicion que €los mismos poseen, cuando no
puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peli-
gro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran
€omo una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus faculta-
des que decaen, como s se viesen aln a si propios tales como son
aquellas criaturas nuevas, y o como yavan siendo ellos. Y las atraen a
si, y las retienen a su lado, como s quisiesen fijar, para que no se les
escapase, la condicion que ya sienten que los abandona. Hay, ademas,
gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno
se distingue.

Verdad es que no habia tampoco megjor manera de llamar |a aten-
cién sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una
plegarial jQué 6valo e del rostro, més perfecto y puro! jQué cutis, que
parecia que daba luz! jQué encanto en toda dla, y qué armonial De
noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre
en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le
apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle
el cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos tortolas, y se las
besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos
besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hijano se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ellatocase y necesitase para
vivir, como s no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea.
Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de
esta manera; y entreabriendo dichosamente los 0jos amantes y atrayén-
dolaasi con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre
entre ellos; de su madre que apenas dormia.

jComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del cole-
gio, estando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver, como quien
hace un gran servicio, y en verdad para € porvenir de Leonor 1o era,
para que lo permitiese retener a Leonor en e colegio como alumna
internal En el primer instante, dofia Andrea se sinti6 caer a suelo, y,
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sin palabras, se quedd mirando a la directora fijamente, como a una
enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecié que le habian sacado €
corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendio que aceptaba.

-Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura allamar la
atencion de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd.
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a
mi me es mas costoso tenerla en € colegio como a interna; pero creo
de mi deber, por carifio aVd. y a sefior D. Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la plécida beldad de Leonor,
habia concebido por dla un tierno afecto, decia precipitadamente estas
buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufiales
encendidos.

-Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en €
mundo, va a ser sumamente delicada. La situacion a que estén Vds.
reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en
que, por su misma distincion natural y por la educacion que esta reci-
biendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando
de educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos
tres afios, con las nifias mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran
sus amigas intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le puedan convenir més cuando salgaa mundo,
y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas
que su belleza, en la posicién en que Vds. estén, no podria llegar nun-
ca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos,
sera mucho més facil que inspire € respeto de jévenes que de otro
modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea, dijo la di-
rectora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me
espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a
ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre todo s llegase
Vd. afdtarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma
hermosura.
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Y ladirectora, ya apiadada del gran dolor reflgjado en las faccio-
nes de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya de-
seosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de
dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entro Leonor en este instante, y en €l punto de verla, fue como s
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen a fin de sus
0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzd a encuen-
tro de su hija, y se abrazé con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré le decia Leonor al oido, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a ésta que, s que-
ria dofia Andrea, ella queriair.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aguellas noches queridas
suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su
nifia, recordaba y vivia, porque conforme se habia ido apartando de
todo, en sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de todas €llas, se
habia refugiado, con la tenacidad de las amas. sencillas que no tienen
fuerza mas que para amor; jporque dar aLeonor era como dar todas las
lucesy todas las rosas de lavida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opacay baja, como de quien
habla de muy lgjos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencién. Leo-
nor se quedara en € colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor a punto de salir de él.
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Capitulo 11

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Va-
[le? Era como la mafiana que sigue a dia en que se ha revelado un
orador poderoso. Era como € amanecer de un drama nuevo. Era esa
conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experi-
mentan los hombres cuando aparece slibitamente ante ellos aguna
cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio primero,
abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber
sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condi-
cién que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para compren-
der su importancia, més la abominan, y a infeliz que la alberga. Al
principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: vy,
como que es de fuertes no temer, ponen un empefio desmedido en
alabar a mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada,
reunidos por € encono comun, van agrupandose, cuchicheando, ha-
ciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se
decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De
seguro que se recorta la boca con carmin. La linea de la espalda no es
bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una ve-
rruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es
joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo
que llega de veras a verla en la espalda, jporque lalleva en si! Ea; eso
es fijo: los hombres no perdonan jamés a aquellos a quienes se han
visto obligados a admirar.

Pero al4 en un rincén del pecho, duerme como un portero sofio-
liento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champafia
su fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconoci-
do, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza,
como esas tres gotas exquisitas, esta en e fondo del ama. Duerme
como & nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay
almas en que € portero no despierta nuncal Tiene & suefio pesado, en
cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, € ama humana. Mil
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duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafia, vientre hincha-
do, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidi-
nosos, giran constantemente alrededor de portero dormido, y le echan
en los oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan
en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre
el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para que
nadie se acerque a despertar a portero: jmucho suele dormir la grande-
za en e ama humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, a
primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de vientre
hinchado. Y & ama entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de
tanto tiempo de no haberlo sido. Sélo que los duendecillos estén es-
condidos detras de las puertas, y cuando les vuelve a picar € hambre,
porque se han jurado comerse a portero poco a poco, empiezan a dejar
escapar otravez € aroma de las adormideras, que a manera de cendales
espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y
no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga,
cuando ya vuelven éstos en confusion, se descuelgan de las ventanas,
se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bgjo las losas des-
compuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no
suena, se le suben agilismamente por las piernas y brazos, y uno se le
para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en
alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es €l suefio del
almahumana

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Va-
lle?

De €la, porque hablan de la fiesta de anoche: de €ella, porque la
fiesta alcanzo inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer descono-
cida, una elevacion y entusiasmo que ni 1os mismos que contribuyeron
a dllo volverian a acanzar jamés. Ta como suelen los astros juntarse
en e cielo, jay! para chocar y deshacerse cas siempre, asi, con no
mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como Se encontraron
anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura
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De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hingaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido alin méas por su
arte, no vigjaba, como otros, en busca de fortuna. Vigjaba porque esta-
ba Ileno de aguilas, que le comian € cuerpo, y querian espacio ancho,
y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viagjaba porque casd con una
mujer a quien creyd amar, y la halé luego como una copa sorda, en
que las armonias de su ama no encontraban eco, de lo que le vino
postracion tan grande que ni fuerzas tenia aguel masico-atleta, para
mover las manos sobre € piano: hasta que lo tomé un amigo led del
brazo, y le dijo «Cirate» y lo llevo a un bosque, y lo trgjo luego a mar,
cuyas musicas se le entraron por € alma medio muerta, se quedaron en
ella, sentadas y con la cabeza ata, como leones que husmean € de-
sierto, y salieron a fin de nuevo a mundo en unas fantasias arrebata-
das que en € barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy,
las que eran tales, que s se cerraban |os ojos cuando se las oia, parecia
que se levantaban por € aire, agrandandose conforme subian, unas
estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y
otras veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose
unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz: ¢qué es la masica sino la compafiera y
guia del espiritu en su vigje por los espacios? Los que tienen ojos en €
ama, han visto eso que hacian ver las fantasias que en € mar improvi-
saba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos
gue lo que elos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no
ha podido jamés concebir un aguila.

Keleffy vigiaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes
como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los pai-
ses del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa
exuberante, y arrancan de la madre tierray se tienden voluptuosamente
sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas,
gue llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de
amar los misteriosy las diosas.
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Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queriasalir del pecho, y
le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su
musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y
proporcion armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel
dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que
esta enllagando e mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como
una paloma herida, un apego ardentismo a lo casto; aquel dolor, que a
veces con las manos crispadas se buscaba €l triste musico por sobre €
corazén, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arran-
car € corazon con é; aquel dolor no le dgjaba punto de reposo, le hacia
parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de
sumiraday e ardor de su discurso se atrgjese desde € primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a
poco sentia €l que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad
con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de alma supe-
rior, y aquella especie de miedo, s no de terror, con que los hombres,
famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar aegrias, ni tiene e animo
dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia
ido toda, y en mas de una ocasion, de vigje por Europa, donde apenas
habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en é con
natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto
entre los musicos sesudos, por € arte exquisito de sus composiciones,
como entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus
romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como
un artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determind la
sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron
fuese como la més bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque
dd talento de Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciu-
dad de nuestro cuento no queria ser menos que otras de América, don-
de el pianista habia sido ruidosamente agasajado.
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En la «casa de marmo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta:
con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; 1os rincones, ya en las
salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la
escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de came-
lia en flor; todo un saloncito, € de recibir, fue colgado de seda amari-
[la; de higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando
se entraba en e saldn, en aquella noche fresca de la primavera, con
todos los bal cones abiertos ala noche, con tanta hermosa mujer vestida
de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de
moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de
fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas.
La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas,
parecia, como dominédndolas atodas, una gran alanegra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América
como s constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes
ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no halar casa, donde sus Ulti-
mos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen en-
contrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios
oidos como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se
toca, decia Keleffy, pero aqui se acaricia € piano»; Keleffy, que no
notaba desacuerdo entre el casto modo con que queria @ su magnifico
arte, y aguella fiesta discreta y generosa, en que se sentia € concurso
como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de 1o ex-
traordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancolica,
y mas de quien se aga que de quien llega, tocd en € piano de madera
negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a
veces Organo, algunas de sus delicadas composiciones, no aguellas en
que se hubiera dicho que & mar subia en montes y caia roto en crista-
les, 0 que braceaba un hombre con un toro, y le hendia €l testuz, y le
doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles
fantasias que, a tener color, hubieran sido pdlidas, y a ser cosas vis-
bles, hubiesen parecido un paisaje de creplsculo.
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En esto, se oyd en todo € saldn un rumor stbito, semejante al que
en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas
cuando rompe en un ramo de estrellas en € aire un fuego de artificio.
iYa se sabia que en € Ingtituto de la Merced habia una nifia muy bellal
que era Sol del Valle, jpero no se sabia que era tan bellal Y fue a
piano; porque ella erala discipula querida del Instituto y ninguna como
ella entendia aquella plegaria de Keleffy «jOh, madre mia» y la toco,
trémula a principio, olvidada después en su masica 'y por esto méas
bella; y cuando se levantd del piano, € rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comin por
otra parte; y Keleffy la miraba, como s con ella se fuese ya una parte
de d; vy, d verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la misica no
hubiera cesado, 0 como s se sintiese favorecida por la visita de un ser
de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia
entre 10s seres humanos tan grande hermosura.

¢COmo era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird
con 0jos desesperados y avarientos. Era como una copa de nécar, en
quien nadie hubiese alin puesto los labios. Tenia esa hermosura de la
aurora, que arroba y ennoblece. Una pama de luz era Keleffy no la
hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sent6 al lado de la directora,
casi rompi6 en lagrimas. Larevelacion, la primera sensacion del propio
poder, lisonjeay asusta. Se tuvo miedo lanifia, y aunque muy contenta
de si, halagada por aquel rumor como s le rozasen la frente con muy
blandas plumas, se sintié solay en riesgo, y busco con los 0jos, en una
mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme
iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver megjor a don
Manuel, de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se
conversaba apresuradamente. Todos |os ojos estaban sobre éla. ¢Quién
es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla;
movian rdpidamente e abanico, cuchicheaban a su sombra con su
comparfiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si
como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada
animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la
veian de su brazo ostentandola en € saldn, y le estrechaban € talle en
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el baile ardiente y atrevido; ya meditaban |a frase encomiastica con que
habian de deslumbrar al ser presentados a dla. «¢Conque ésa es Sol del
Vale? «:En qué casas visita® «¢Va a casa de Lucia Jerez?» Juan
Jerez es amigo de la sefiora» «Alli esta Juan Jerez; que nos presente.»
«Y0 soy amigo de la directora vamos.» «;Quién nos presentara a
ella? jPobre nifial Su acoba no la vio nunca como la dejaron aquellos
curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y
una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pa-
sean por € craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda
en el corazon, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, € que con més insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el Ilanto que se le veniaamares alos ojos, abiertos, en los que
se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y yala
amaba y la odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborreci-
miento irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés
gue saludaba mucha gente a su paso, se acerc, por o mismo que vivia
en esfera social més ata, més que a saludar, a proteger a Sol del Valle,
cuando Juan Jerez lleg6 al fin a lado de lanifia, y Lucia Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerro los ojos, incli-
no la cabeza sobre e hombro como quien se muere; se le puso todo €l
rostro amarillo; y solo a cabo de algun tiempo, al influjo ddl aire que
agitaban sus comparieras con los abanicos, volvié a abrir los gjos, que
parecian turbios, como s hubiera cruzado por su pensamiento un ave
negra.

Y Keeffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la con-
currencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de
esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; € mar sereno
luego; la floratoda americana, ardiente 'y rica; el encogimiento sombrio
dd amainfdiz ante la naturaleza hermosa; una como invasién de luz
que encendiese la atmdésfera, y penetrase por 10s rincones mas negros
de latierra, y através de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y
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corales; una como &guila herida, con una llaga en el pecho que parecia
una rosa, huyendo, a grandes golpes de aa, cielo arriba, con gritos
desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, toco
Keeffy e piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez.
Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca,
ni dgjaria de ver jaméas. Sdlo los que persiguen en vano la pureza, sa-
ben lo que regocijay exdta e halarla. Solo los que mueren de amor a
la hermosura entienden cdmo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adiés para siempre a la ciudad amiga, tocé aquella noche en € piano
Keleffy. Pero tocd de tal manera que, aun para la gente inculta, es
todavia aguél un momento inolvidable. «Nos Ilevaba como un triunfa-
dor», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro. ¢(Adonde
ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como
el acero de un gigante sobre € castillo donde supone a su dama encan-
tada; ya un ledn con aas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen
gue de un bosgue temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya
un recodo de selva nunca vista, donde los &rboles no tenian hojas, sino
flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba;
era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar €
apasionado hiingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aguella arrebata-
dorafantasia, aquel desborde de notas; ora plafiideras, oraterribles, que
parecian la historia de una vida, aquella, que fue su Ultima pieza de la
noche, porque nadie después de ella 0sd pedirle més, vino tan inme-
diatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la improvisacion
maravillosa del pianista el influjo que en é, como en cuantos anoche la
vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, gercio la pas-
mosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con
el genio a sus plantas.»

Dos amigas estadn sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillén esta sentada Lucia. Otras sillas de mim-
bre esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros
de la casa, 0 con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy pdida. No se
espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad:
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fue e viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los dere-
chos de unos indios a sus tierras, y ain no ha vuelto. Lucia hubiera
estado més triste, s no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no
puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, esmuy lejos. A los pies
de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas
de la nifia, ¢quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas,
gue se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en
ella su aposento, y a quedarse en €lla; y la dgja jugar con su cabeza,
cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies
de Luciaesta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Luciay Sol se han visto
muchas veces. ¢De conocerla, como habia de librarse, en estas ciuda-
des nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y
no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directoraddl Instituto
de laMerced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de
Sol, que la miraba llena de esperanzay ternura. Se levant6 la directora
y llevd a Sol de lamano a donde L ucia estaba, taciturna. Las vio venir,
y se echd atras.

-iVienen ami, ami! sedijo.

-Lucia, agui te traigo una amiga, para que te la pongas en € cora-
z6n, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dgjar:
tl no eres envidiosa.

Y a Sol sele encendia € rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se
le desvanecia e color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir 1os labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.

Y ladirectora puso € brazo de Sol en € de Lucia, y acompafiadas
de miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un
balcon, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera
florecida de rosas salomoénicas. El balcon era grande y solemne; la
noche, ya muy entrada, y €l cielo, carifioso y locuaz, como se pone en
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nuestros paises cuando € aire esta claro, y parece como que platican y
se hacen visitas las estrellas.

-Y antetodo, Luciay Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia, -dijo la directora juntando en sus manos las de las
los nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia
ha mejillas ardientes, y & pecho apretado con lo que la maestra iba
diciendo, tanto, que por un instante vio € cielo todo negro, y como que
desde su casita la estaba [lamando dofia Andrea. -Mira, Lucia, ti sabes
cdmo entra en la vida Sol del Valle, como lo sabe todo € mundo. Su
padre se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del
peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aqud instante como si lamano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarlay ponerse en
pie.

-Sefiora...

-No, no, Lucia. Laque vaaser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondio en este instante el rostro de Sol.

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie a
mundo a su lado y me la protgja, la joya de la casa con que ha sido
Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra €
rostro de Lucia.

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrard de que tl ampares
a esta nifia, con €l respeto de tu casa, de los que, porque la veran des-
valida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, € rostro
de Sol.

-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero
para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en é como profe-
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sora, y asl ayudard a su madre allevar los gastos de la casa, y le hemos
tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo
espero, afiadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuvie-
sen brillando en €l cielo, que Sol sera una buena maestra. Yo, Lucia, no
podré llevarla a todas partes, porque ya he dgado de ser joven, y los
cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que ta hagas mis
veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emocion en la voz dando un
beso en la mgjilla de Lucia, cuidamela. Que sientan que €l que no pue-
da llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta,
[lévala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacér-
selo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie
tenga reparo en convidarla ala suya: que € que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida

-Si, si, sefiora, interrumpi6 Lucia que en sus mejillas propias esta-
ba sintiendo la palidez de las de Sol. Yo lallevaré conmigo. Yo si, yo
si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la
Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos d teatro siempre jun-
tas.

Y €l carifio le iba creciendo con las paabras, que decia amonto-
nadamente, como s tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese
vengarse de si misma.

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora,
que entraba ya en €l salén con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detras vamos nosotras.
Voy acoger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se laprendio
con mucha ternura, mirandola amorosamente en 1os o0jos; ésta, que es
lamenos bonita, parami.

- jOh, Vd. estan buenal

-¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice
la directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrio los bra-
zos, y apretd en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisima-
mente.
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-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano a
seno, y la sacd con la punta de los dedos roja. Era que a abrazarla
Lucia, sele clavé en € seno una espina de larosa.

Con su propio pafiuelo secd Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en lasala. Lucia también estaba hermosa.

-¢Como entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencion severa en las pala-
bras que é con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos quince dias,
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro
tan injusta, que a veces, creo que no me quieres.

-jJuan! jJuan!

-Bueno. Lucia: ta si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que expli-
que esas durezas tuyas de carécter, para mi que vengo ati como viene
€l sediento a un vaso de ternuras? Més carifio no puedes desear. Pen-
sar, yo si pienso en todo lo més dificil y atrevido; pero querer, Lucia,
yO no quiero més que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de
vivir y sé lo que es, porque veo alos vivos. Me parece que todos estdn
manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a
correrle detrés para llenarle la tinica de manchas. La verdad es que yo,
gue quiero mucho alos hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces
una melancolia dolorosa. ¢(Qué me falta? La fortuna me ha tratado
bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademés, te
tengo -le dijo tomandola, carifiosamente de la mano que L ucia le aban-
dond como apenaday absorta..

-Tetengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazén no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero
de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de
perddn que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa.
No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢TU has leido unos. versos de
Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de
nieve, sube por un puerto pobre, montafia arriba, con una bandera en la
mano que dice:-«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin:
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«jMas atol»-Un anciano le dice que no vaya adelante, que € torrente
ruge abajo y la tempestad jse viene encima: «jMas alto!» -Una joven
linda-jno tan linda como tU!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en
mi seno». Y a joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si
alaenamoraday le dice: «jMés ato!»

-iAh no! pero tli no me apartards ami deti. Yo te quito la bandera
de las manos. Tu te quedas conmigo. jY o soy o més ato!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Y o te tomo para
todo € vige. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me
canses! Y le besd lamano.

Luciale acariciaba con los ojos |a cabeza.

Y e joven & fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a
la bandera, que decia: «jMas ato!» Pues bien, Lucia: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces 1o que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
[legaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos
la bandera. Y veo atodo € mundo pequefio, y a mi como un gigante
dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar
y perdonar atodo € mundo. En lamujer, Lucia, como que es la hermo-
Sura mayor gue se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume
natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan
con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi hunca la primera a quien han
creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o inconside-
rado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se
ponen fuerade si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignacién con que se trata a los ladrones y a los traidores,
porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las grande-
zas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les
parece que han estado usurpandoles y engafiandoles con maldad refi-
nada, y creen que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y
mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa
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blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenien-
tes y aféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino
por & mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con
los suyas, rojos y himedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador.
Ta Ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian que era
un pedante. TU no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy algin
tiempo cercadeti, deti que nadie ha manchado, deti en quien nadie ha
puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de
todas misideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuan-
do nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucia, me
vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tl
habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa tengo yo de que
sea asi mi naturaleza, y de que a influjo de tu carifio ensefie todas sus
flores?

Y le besd las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres
«vivos y efectivos», como dicen las |apidas de los nichos en que estan
enterrados los oficiales militares muertos en e servicio de la corona
espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner gpice, era como sentia
y hablaba Juan Jerez.

-TU me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que
pide humildemente la absolucion de su pecado. Juan yo no se que es, ni
S& para qué te quiero, aunque s sé que te quiero por lo mismo que
Vvivo, y que S no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden que-
rerte los demés. Y como s te conocen, han de quererte como yo te
quiero, jno me regafies Juan! jyo no quisiera que tu conocieses a nadie!
i'Yo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a
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mi, que le cerraria € paso a todo e mundo, y estaria sempre ahi, y
como dentro de ti, atus pies donde quisiera estar ahoral ¢TU me perdo-
nas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo sdlo soy her-
mosa: jtu dices que yo soy hermosal yo sé que fuera de mi hay muchas
cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi
todas las hermosuras de latierra, y como ati te caben en el alma todas,
y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles
y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo
no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto
como Yo, y odio un libro s 1o lees, y un amigo s lo vas a ver, y una
mujer s dicen que es bellay puedes verla td. Quisiera reunir yo en mi
misma todas las bellezas del mundo, y que nadie més que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo.
Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria
no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujerest Cuando no
estds ami lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u ocu-
par tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni ¢ qué es lo
gue me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y s asi no te quieren! Eso es,
Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré ati sdlo, sufro tanto que
me tiendo en & suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una
muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo € frio del mé&rmol.
Me levanto, como s estuviera por dentro toda despedazada. Me muero
de una envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda
quererte. Yo no se si eso es malo, Juan: ¢t0 me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy0, a las Ultimas luces de
latarde, €l final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por € Este ala ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe delosindiosy € jefe de los castellanos, y de barranco en
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barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que
al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo
el indio alos pies ddl espafiol, que se levantd la visera, dgjando ver €
rostro baflado en sangre, y besd a indio muerto en la mano. Luego,
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los
devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en 1o
maés fuerte del sol, los penitentes, contando €l rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de
arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6épalos, limpiaron de
piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultd ingrata; y de
la mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de
flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud
y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y dis-
creta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias 'y
grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que
estén ali con gracia 'y abandono, y en grupos irregulares y como poco
cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambUes, platanos
y naranjos han sido llevados ali por las manos de jardinero, ni aquellos
lirios de agua, puestos como en montdn que bordan € estrecho arroyo
cargado de aguas secas, fueron ali trasplantados como en realidad
fueron: antes bien, parece que todo aquello florecié alli de suyo y con
libre albedrio, de modo que ali € ama se gozay comunica sin temor,
y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo
al montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Redl ra-
z6n para encontrarse a caballo, € cual deo en la cumbre, mientras que,
golpedndose con € latiguillo los botines, se perdia, sin recordar €l
cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por dli, y sin saber por cierto
gue Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que
estrenaban unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
dd carrugje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin
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que lo supiese Adela tampoco, aunque si |o sabia Pedro, andaban len-
tamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea,
que desde que €l colegio le devolvid a su Sol y podia a su sabor recrear
los ojos, con cierto pesar de verle el ama un poco blanda y perezosa,
en aquella nifia suya de «cutis tan trasparente, decia ella, como una
nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba
siempre hablando consigo en voz bagja, como s rezase; y otras regafia-
ba por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria en
realidad, sin atreverse, era regafiar a Sol, de quien se encendia en celos
y en miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que
por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con
justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con e mayor bienestar que con
el sueldo de Sol en € colegio habia entrado en la casa, se contentaba
dofia Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermo-
sura gque €ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba
ellay favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevé un
dia a prorrumpir en este curiosismo despropdsito, que a algunas per-
sonas parecié tan gracioso como cuerdo: «Si Manud viviera, tU no
serias tan hermosa.» Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la
hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del cabalo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y s Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostré, deseos de
ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomé sonriendo
y no descontenta, a verla pasar detrés de sus persianas, es seguro que
por ali hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que
miraba a aquel gallardisimo galdn, a Pedro Real, como a abominable
enemigo. Ni a galan aguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera queri-
do por tenerlo muy en € alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol
nunca, por lo ato que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella
mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por parecer pro-
porcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algiin dia acercar-
se en amores aquel catador de labios encendidos y aquella copa de vino
nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de em-
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plearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los ado-
quines de la calle. Como s los cuerpos ensefiasen e ama que llevan
dentro! Una vez, en una habitacion recamada de nécar, se encontrd
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteli-
gentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se
sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de
Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus 0jos me-
lodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
enamorado de leyenda. Y lo despético de la aficion se le conocia en
gue, bruscamente, y como s ho hubiera estado perturbando con vis-
lumbres de amor sus almas nuevas, cesd de decir galardias, a afectar
desdenes a aguellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada de
Paris, ya porque de publico se las sefialase como las conquistas mas
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil ocasion para
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre
aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto tierras, y suplen
con lo atrevido del discurso la escasez de la graciay € intelecto. La
conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en fili-
granaleve, como latrabajan en Génovay México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real
€l mayor cuidado; en que no se lavierasin que seleviee a d; s d
teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue & de la directora, y no més
gue dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por don-
de Sol iba con Luciay Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia.
Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, a salu-
darla en publico, encogimiento y moderacion mayores. Y parecia més
arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero
queriallenarle el aire de é. A lasdida del teatro, la segunda noche que
fue a @ Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pitay pies descal-
zos un ramo de camelias color de rosa, que eran ali muy apreciadas y
caras. Y en € punto en que sai6 Sol, y con rapidez tal que parecio a
todos cosa artistica, tom6 el ramo Pedro Real, |o deshizo de modo que
las camelias cayeron a suelo, casi alos pies de Sal, y dijo, como s no
quisiera ser oido mas que del amigo que tenia a lado: «Puesto que no
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es de quien debe ser, que no sea de nadie» Y como la fantasia que la
hermosura de Sol arrancd a Keleffy era ya a manera de leyenda en la
ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudie-
ran suponérsele, comproé, para que nadie volviese atocar en €, € piano
en gue habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas,
con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines ala
cabeza, una compafiia de milicianos. Unos llevaban pantal6n blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado € pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco e pan-
talon, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aungue menos
brillantes, més viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como
gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por
delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
corddn de oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
iban las compafiias tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas
rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Pare-
cian atos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que
con letras de realce iban bordados los nimeros de las compafiias. jQué
correr desalados, €l de los muchachos por las calles! Verdad que hasta
los hombres mayores, periédico en mano y baston a aire, corrian. A
algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia,
como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los més crecidos, co-
rrian tras ella, con la cara angustiada, como s selesfueralavida. Y los
més pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balco-
nes, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian
de lamafiana, y € cielo estaba alegre, como s le pareciese bien 1o que
sucedia en latierra. Era €l dia del afio sefialado para llevar flores alas
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la
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patria. Entre compafiia'y compafiia, iban carros enormes en la proce-
sion, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla
en e cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
mafiana, con un ramo de flores en € oja, saludando a las damas y
nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban por las
calles, aunque en los bal cones tenian a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admira-
dos y envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque éstos,
al fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no:
y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despi-
dieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos.
Los estudiantes que son € baluarte de la Libertad, y su gército més
firme. Las universidades parecen indtiles, pero de ali salen los marti-
res y los apostoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia que cuando
habia una libertad en peligro, un periddico en amenaza, una urna de
sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fies-
ta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian
lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en
las cétedras querian quebrarles los maestros € decoro, y de un tronco
hacian silla para € megor de entre ellos, que nombraban catedrético, y
a amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia e cielo como un
sutil bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus
lecciones; o0 en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles,
juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica
en que habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no que-
ria que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas
por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los sol-
dados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez, porgque un
tio de Pedro Rea desvid € fusil de un soldado que le apuntaba. Por
es0, cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de negro,
con una flor amarilla en € ojal, los pafiuelos de todos los balcones
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soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la
cale, como cuando pasaban las banderas; y solian las nifias despren-
derse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcdn, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba
Sol del Vale. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una
imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas allg,
donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcon, amparado
del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de
su madre, y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la
casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy
mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de
los colores. a la tierra le faltaba ahora color: ¢verdad, Juan? Mira, si
no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir misica, Lucia
quiero oir mucha misica. Quiero ver las banderas a viento». Y alli
estaba en € ancho balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como s
hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como s temiera no
volver aver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no
se las viesen, |e estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y mird s estaba en el balcon, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quitd de ellalos ojos, para que
supiese que estaba ali, y cuando le parecio que Lucia la estaba viendo,
la saludé carifiosamente con la mano, ala vez que con la sonrisay con
los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes
mejor conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de dete-
nerse mas de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pag6 con un
movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando paso a caballo; y no
lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo
lo cual vio Adela desde su balcon, aunque estaba de espaldas. Pero
Lucia se habia entrado por € ama de Sol, desde la noche en que le
parecio sentir goce cuando se clavo en su seno la espina de la rosa.
Lucia, ardiente y despGtica, sumisa a veces como una enamorada,
rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces como
una rosa roja, gjercia, por 1o mismo que no lo deseaba, un poderoso
influjo en e espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la
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llevasen en la vida de la mano, méas preparada por la Naturaleza para
que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especia generosidad, sino por cierta incapaci-
dad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto
de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefia.
Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen
juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso
retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la
retrataria cuando estuviese més fuerte», 1o que, puesto que Lucia lo
decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que
iba Sol d teatro, y no fue éla: ¢por qué no iria éla? Juan Jerez tampo-
co fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para que lo
luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me
pongo perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar
muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomé a Lucia por las
dos manos con que estaba ofreciendo € collar a Sol, que no veia mu-
cho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y
apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con
acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia enten-
di6 muy bien, y quedd como olvidado € collar de perlas. A la mafiana
siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla
para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le pre-
guntd con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subié a su palco, que a quién llamd la atencién, que donde estaba Pedro
Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo
creo que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes. Has visto
como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero
pronto acabé de hablar de esto Lucia. Quién estaba en € teatro, no le
importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢ala salida quién
estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y no acaba-
ba de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le pregunta-
ba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la
habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a
saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho.
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Decian que el cdnsul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella.
Pero a sdlir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se
habia quedado triste dofia Andrea. Y a llegar en esta conversacion a
colegio, Lucia besd a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un
momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon € cefio de su
amiga. Y de pronto, por muchos dias, ceso Lucia de verla. Sol se habia
afligido, y dofia Andrea no; aungue la ponia orgullosa que le quisiesen
a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia
antes de la procesion Lucia habia vuelto ala casa de Sol. Que la perdo-
nase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba més linda que nunca.
«Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que tenga en casa. Yo
no te digo que vengas ami balcon, porque... Yo sé que td vas a balcon
de la directora. Pero mira, vas a estar lindisma; ponte la cameliaen la
cabeza, ala derecha, para que yo pueda vértela desde mi balcon.» Y le
tomd las manos, y se las besd; y conforme conversaba con Sol, se
pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo
adits, la miraba como s supiera que corria algin peligro, y le avisase
de €, y cuando fue hacia € coche, ya se e iban desbordando las lagri-
mas.

-iAlli esta, ali estdl dijo como involuntariamente, y reprimiéndo-
se enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor,
la que no era bella, la que no tenia méas que dos 0jos muy negros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, € animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

-¢Quién?

-No, no eranadie: Juan Jerez, en €l balcon de Lucia

-Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para acd. Y se desprendid, y
volvid a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en
ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¢no te pare-
ce que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo més. Nunca lo he
visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero me pare-
ce megjor que todos los demas. ¢TU crees que @ querrd mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.
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-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese
dd colegio; ¢verdad? Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que él seva
a casar con Lucia, aunque ella no me habla de @ nunca; pero a mi me
gusta hablar de é. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no
me dice... El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLadirectoralo quie-
re tanto! Mira, ali vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras!
pero yo le hallo unos ojos extrafios, no son tan dulces como los de
Juan. No s&; pero € Unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no
se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy ne-
grosy grandes como para contener algo que se sdliaa€llos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan,
que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios des-
calzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores
pisadas, s no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no
pudiesen pisarlas més. De la misma manera, y con aquel deleite honra-
do que produce en un espiritu fino la contemplacién de la hermosura,
habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba ali entonces. jPobre Anal Cuando yaiban pasan-
do los Ultimos soldados, palidecio, se le cubrié e rostro de sudor, cerrd
los ojos, y cay6 sobre sus rodillas. Lallevaron cargada para adentro, a
volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia
habia mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde
estaria Juan. «¢En € balcon? jQue no esté en € balcon!» Y aln des
mayada Ana, por poco no le abandona la mano.

-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrio los 0jos, y le notd
el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta jsua-
vemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue a balcon derechamente.

-jJuan!

-¢Y Ana? ;Como esta Ana?
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El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Yaesta bien: yaesta bien. jY o no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias
de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lu-
cia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre,
habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena,
Lucial Tu no tienes que tenerle miedo: td también eres hermosa. Mira:
YO veo a las personas hermosas como s fueran sagradas. Cuando son
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras
son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy delante de €ellas. que
soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa,
a un sacerdote. Vamos, traeme a Sol; ¢pero es de veras que Juan no
viene hoy?

- iEsdeveras! Si, si; ahoramismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Viviaya Anaen
un sillén de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia.
Yo, como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia €l rostro alavez
claro y confuso, y todo & como bafiado de una dulce bondad. Ni de-
se0s tenia, porque de la tierra desed poco mientras estuvo en dla, y lo
gue Anale hubiera pedido alatierra, de seguro que en ellano estaba, y
tal vez estaria fuera de dlla. Ni sentia Anala muerte, porque no le pare-
cia a ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia creciente-
mente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver,
conforme se iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflga
ban en € rostro. La frente la tenia como de cera, atay brufiida, y hun-
didas las paredes de las sienes. Aquellos 0jos eran una plegaria. Tenia
fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como
una fuente de perdon. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar
ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un vige:
tampoco, cuando se esta en. las cercanias de la boda. Es lo desconoci-
do, y se le teme. Se buscala compafiia de los que nos aman. Y mas que
con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya
perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aguel inocente abandono
que de todo interés y pensamiento de s tenia la nifia. Y Ana estaba
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mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia,
sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aguellos momentos, cuando en € patio hablaban
Luciay Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aque-
[la semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta-
ba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa
mama apuros? iMamdl» Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta d
oirlo se le arrugaba € cefio, como inquietaban a dofia Andrea los cui-
dados de Pedro Real, de que no hablaba la sefiora, porque la nifia no se
fijase més en d; pero ellano, ellano pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No s& yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle
pasear la caley cuidarse de mi; pero més me gusta venir acd, o que tl
vayas a verme, y estar con Anay contigo. Luego, Pedro Real me da
miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere ami. Yo no sé
explicarlo, pero es como s quisiera en mi otra cosa que no soy yo
misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, tU puedes decirme de
eso! ami me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como
VErnos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que
he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en
sus ojos. ¢No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede
auno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto e cabello de Sol con
gue jugaba.

-iAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie parair a verla, y arreglandose Sol
los cabellos, aguellos cabellos suyos finos, de color castafio con refle-
jos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en
el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera 'y hablara agi-
tadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado,
saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! murmuré Lucia, poniéndose més blanca que las camélias.
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-&Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele € rostro, y acabando apresu-
radamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba agquel silencio, aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

-Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales
a recibirme? ¢para castigarme porque por verte hoy he andado veinti-
dds leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y co-
mo crecer 10s 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba
con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco agada arreglaba
las flores de un vaso.

-Lucia, ¢qué tienes?

-iSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a €ellas una de sus amigas
que salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que
esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

-jAnal

-Si, mande enseguida por € médico.

Salt6 Juan en la mula, y ech6 a escape. Sol ya estaba a lado de
Ana, Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a
aquella por donde habia entrado Sol, y se quedd unos momentos de
pie, sola en e patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados,
fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echd a andar hacia € cuarto
de Ana después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como
S temiese.

jAl campo! jal campo! Todos van a campo. Todos, si, todos.
Adday Pedro Redl, Luciay Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de
estanarracion no figuran en ella. jAl campo todos!
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El médico Ilegb aguel domingo en momentos en que Ana abrialos
0jos, que a Sol arrodillada a borde de su cama fue lo primero que
vieron.

-jAh, t(, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ellalos cabell os himedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas
aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reco-
nocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que
teniaasidala de Ana; pero Analaretuvo.

-¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como s todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasd. Ya estoy bien. Y sele
cay6 la cabeza a otro lado de las amohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso € oido sobre el cora
zon. abrid de par en par la ventana y las puertas, y aconsgjé que solo
guedase junto a ellala persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como s € aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

-Juan hallegado, Lucia.

-¢Coémo sabes?

-Vete con Juan, Lucia. Sol, t te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie
al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y €l médico lo entré en
el cuarto, de lamano.

-Venga a decirme s no es locura pensar que corre riesgo esta lin-
danifia. Y con los ojos, desdecia & médico sus palabras. Pero esindis-
pensable que la enfermita vea e campo. Es indispensable. No me
pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo e médico clavando los ojos en
Juan. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. LIé
venmela donde haya calor, estos tiempos himedos pueden hacerle
mucho dafio. S mafiana mismo pueden Vds. disponer € vige, sea
mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya air sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. ¢Y esta
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sefiorita? afiadié volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena
si lleva consigo a esta sefiorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

-Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que
asl se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria
una prueba de estimacion a la pobre viuda: por supuesto que la lleva
mos. Vaa ser unagalade los ojos ver ir por un caminito de rosales que
yo me <@, cogidas del brazo, a Sol, Anay Lucia. Lucia, mafiana nos
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢Te
parece, Lucia que invitemos a Adelay a Pedro Real? jUpa, Ana, upal
All4 tengo unos inditos en € pueblo que te van a dar asunto para un
cuadro delicioso. ¢Vamos, doctor? Acaricié Juan una mano de Ana,
best la de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y sdlié a
corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Anallamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si,
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trgjo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Luciay de Sol, que estaban cada una a un lado
de €ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversan-
doles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bagjo las
suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se que-
dé como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomd por €l talle carifiosa-
mente, y una vez en su cuarto, empezd a vaciar con ademanes cas
febriles sus cgjas y gavetas.

-Taodo, todo, todo es parati. Y Sol queria hablar, y ellano ladga-
ba. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruéba-
telo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me
digas que no. Mira, trgjes: uno, dos, tres. Este es e més bonito pararti,
¢Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Redl. Yo quiero que tu quieras a
Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre més bonita
que yo. Pero dyeme, a Juan no me lo quieras. TU dé§ame a Juan para
mi sola. Engjalo. Trétalo mal. Yo no quiero que td seas su amiga. jNo,
no me digas nadal si, es chanza, si, es chanza. ¢Ves? Este vestido mal-
vasi te vaaestar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio. ¢Ves?
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Es muy nuevo. Tiene € corpifio como un cdliz de flor, un poco recto;
no como esos de ahora, que parecen una copa de champafia: muy del-
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no
tiene tableados ni pliegues; cae con € peso de la seda hasta los pies.
éVes? ami me estd muy corta. A ti te estard bien. Es un poco ancha, a
lo Watteau. Mi pastorcital jmi pastorcital Yo nunca me la he puesto.
&Ta sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tie-
nes, y escondia algo con las dos manos cerradas detras de su espalda,
aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aungque se nos enoje dofia
Andrea. Cierralos ojos.

Los cerd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrié, se vio en € brazo, e hizo por quitarse con un gesto
que Luciale detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, na-
da que me digas. ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. Y nunca,
nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomd de las dos
manos, y la besd en las dos mgillas apasionadamente. jVen, vamos a
ver aAna

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, a campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Redl;
que s lo supiese, no dgaria ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria
ella? jA Juan! Ese, ése era € que éla hubiera querido para Sol. «Bue-
no, Juan: que no salga a sol mucho». Juan preguntd en vano por la
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entr6 €;
pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba
alli; estaba en & comedor, detras de las persianas. Ella veia a quien no
laveia. «Cierralos ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver»! Y
cuando Juan salig, las persianas se entornaron, COMO UNOS 0j0S que Se
cierran.

jAl campo, a campo! Cuatro mulas tiran del carrugje, con colla-
res de plata y cencerro, porque Ana vaya aegre: y las mulas llevan
atadas en € anca izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien
sobre su piel negra. El cochero es Pedro Resdl, que lleva d lado a Ade-
la, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es
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muy respetable, pero no nos hace falta para €l curso de la novela, Ana
sentada entre almohadas, muy mejor con € gozo del vigje, con su cua-
derno de apuntes en la falda, para copiar o que le guste del camino,
que ya le perece que estd buena, y Sol a su lado, con un vestido de
sedilla color de 6palo, tranquilay resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordi6 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su compafiera en € pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
¢Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ira Ana bien? Deberiamos bajar.
iVoy a bajar un momento, a ver st Anava bien! Bgjé muchos momen-
tos. Y las mulas, aunque diestras, més de una vez se iban un poco del
camino, como S no estuviese bastante puesto en ellas e pensamiento
del cochero.

Era como de seis leguas € camino, y todo é a un lado y otro de
tan frondosa vegetacion que no habla manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque al4 al fondo era un bosque de
cocoteros, o una hilera de pamas lejanas que iba a dar en la garganta
de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena
de flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blan-
cas, nutrido con las aguas de la sierra, 0 eran ya a la distancia, impo-
nentes como dos mensajes de latierra a cielo, dos volcanes dormidos,
a cuya falda serpeada por arroyuel os de agua blanca vivay traviesa, se
recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado,
mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las
puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta €l suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo mas vigjo de América los capiteles de los
pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por € bor-
de, € fondo del altar mayor, cobijado por una media béveda: un bos-
quecillo habia crecido a amor del atar; la pared interior, cubierta de
musgo, le daba desde lgjos apariencia de cueva formidable; y era cosa
comun y sumamente grata ver sair de entre los pedruscos florecidos, a
menor ruido de gente o de carrugjes, una bandada de palomas. Otra
iglesia, de que no habia quedado en pie més que € crucero, tenia €
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domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras,
como los bordes de una herida. Y por € suelo no podia ponerse €l pie
sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas. més
alaiban; y no se detuvieron. Lucia, ala sombra de su quitasol rojo, se
sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como s €
mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido
fabricado més que para cantar con sus miltiples lenguas los amores de
Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del créneo
como s estuviese lleno de todas aquellas flores: 1o que le sucedia
siempre que estaba sola, con Juan Jerez a lado. Adelay Pedro habla-
ban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela
contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion parair calado bue-
na parte del camino, lo cual aprovechaba é en celebrar consigo mismo
animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¢como
estara Ana? Bajaré un instante, a ver s se le ofrece algo a Ana». Y
Luciareia, y daba por cosa cierta que, aungque Sol era nifia recatada, ya
le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se laveia que le
llevaba en e ama: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque
prudentemente lo callaba. Adentro del carrugje, la dichosa Sol era toda
exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre, habia visto
Sol correr los rios, vestirse a los bosgues fuertes de campanillas mora-
dasy azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de
corad se le tefiian las meillas, y € énix de México no tuvo nunca ma-
yor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafiana de ventura
en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia olvida-
do levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio € camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas € paso, con gran ruido de
hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del ca-
rrugje, a lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui
bajaron todos, y Sol misma, que se volvid pronto a carrugje, para
acompafiar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los de-
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maés, sentados en torno de una mesa rastica, gustaban con vehemente
apetito, sazonado por chistes que € piadoso Juan encabezaba y atraia,
porgue los oyese Ana desde su asiento en € coche, traido a este propé-
sito cercade lamesa.

Alli, en las tazas de gliiro posadas en tripodes de begjuco recién
cortado de las cercanias, hervia laleche que, a juzgar por lo fragante y
espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza
pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar
un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto ali por los
duefios de lafinca, para que los visitantes hiciesen de veras, a llegar de
la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli € queso, que ma-
naba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz
humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blan-
cos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada
uno en su taza de guiiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian
como flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos,
la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la despren-
dia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
descalzos y en sus trgjes de lona, puestos en tierra sus sombreros de
palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas Igjano, dispuesto para ellos,
unos aires muy suaves de musica de cuerda, que blandamente templada
por € aire matina y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres
caminantes como una caricia. Adela sdlo reia forzadamente. Violencia
tenia que hacerse Sol para no palmotear en € carrugje. Muy feamente
arrugo d cefio Lucia una vez que se acercd Juan a la portezuela del
lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos minutos: y en
cuanto oy reir a Sol, degjo Lucia su asiento, y se fue ella también ala
portezuela. -jEal jEal yatocan diana, que es e toque de bienvenida y
adios, los indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la
vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al pescante van
Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperia con Juan. Y la
casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distan-
cia. Ana ya va muy pdida; y las mulas, a olor del pesebre, vuelan
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camino arriba, bajo la béveda de espesos amendros que llenan la ave-
nida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no
estaba Juan dli. ¢Por qué no estaba Juan?: € pleito de los indios, aun-
que aguellos eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le
habia obligado a volver a pueblecito, s no queria que un gamonal del
lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razon
u otra alos indios la tierra que la energia de Juan habia logrado a fin
les fuese punto menos que reconocida en € pleito. Los indios habian
sdido de laiglesia con su mUsica, € domingo antes, apenas se supo
que Juan no esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trgjeron a
Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores de
palma, y que todo € pueblo se veniatras é, y muchos querian acom-
pafiarle hasta la ciudad. Una vigjita, que venia apoyada en su palo, le
trgjo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a
laespalday otro en brazos, 1leg6 con su marido, que era un bello man-
cebo, ala cabeza de la mula, puso a indito en alto para que le diese la
mano al «caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cu-
biertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como s pudiesen dar
para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta;
y otro vigjito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas
habia bebido de licor aguno, aunque é mismo trabajaba € de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en ato desde que pudo
divisar a Juan, y como si hubiera a cabo visto laluz que habia espera-
do en vano toda su vida: «Abrazarlo, decia. jDéenme abrazarlo! jSe-
fior, todito este pueblo o quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a
quien habia conmovido aguellos carifios, dejo la finca, dos dias des-
pués de haber llegado a €lla, no bien supo que los indios, a pesar de su
esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesion
tempora que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que €
juez les acordase, -€l juez, que habia recibido € dia anterior de regalo
del gamonal un caballo muy fino.
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Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que, es-
tuvo alli Juan le dio ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de
disposicion que é no podia explicarse, por ser mayores 'y menos racio-
nales que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de
una enfermedad.

Erala casatoda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duefios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, sdia
de caza, porque era € tiempo de la de los congos, Por dli abundanti-
simos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque
Anano se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la
cueva donde tiene a su comparfiera 'y a su prole, alos pobres animales
que han salido a descubrir, para mudarse de casa, agun rincén del
bosque rico en yerbas.

Pero los congjos, de puro astutos, suelen caer en las manos del ca-
zador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para
gue no los delate e ruido de lafuga, y cierran los ojos, cua s con esto
cerrase € cazador 1os suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar a conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta
que de un buen salto e pone € pie encimay asi 1o coge vivo: una vez
cogio tres, muy manso € uno, de un color de humo, que fue para Ana:
otro era blanco, a cua hallé manera de atarle una cinta azul a cuello,
con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trgjo otro, que parecia un rey cauti-
Vo, de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerra-
ban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bagjé por primera
vez las orgjas que habia tenido enhiestas, mordi6 la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella
no se podia. Ni Sol dgjaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera
salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia
trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en
la casa de lafinca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena
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parte del dia, platicando de las costumbres de aguella gente con la
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por
servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de
muy buen andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios
gue no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que
le pidieran que los ensefiase, |o cua ella hacia como quien no o quiere
hacer, sobre todo cuando estaba delante e nifio Pedro. Las manos
corrian pargjas con los pies, tanto que algunas veces las nifias se las
pedian y acariciaban; llevaba una smple saya de listado, y un camiso-
lin de musdlina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba
desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era € rostro de fac-
ciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en
el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo més
grande que sus ojos. La naricilla, cortay un tanto redonda y vuelta en
el extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia
atras, en dos bandas no muy lisas, € cabello negro, que en dos trenzas
copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo,
como una corong, sobre lo dto de la cabeza. Un cha de listado tenia
siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando
remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la espal-
da con més brio € chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y
hablando en una jerga que queria ser muy cultay ciudadana; y seibaa
preparar ala nifia Ana, lo cua hacia muy bien, unos tamales de dulce
de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba,
por lo limpio y 1o nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con € chal cruzado, se sentaba a sus pies
«no por servicio, sino porque le habia cobrado &ficion» y le hacia
cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria
ponerle en e vaso y ver con sus propios 0jos, como seguia la nifia?-
«jMi nifitaz mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir d nifio
Pedro que nos dé un baile de convite alas sefioras, y vamos a sacarla a
bailar con €l nifio Pedro. jY é si que es galan también, € nifio Pedro!-
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Mire, mi nifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de
aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos
jazmines de San Juan, que aca se dan todo € afio y huelen muy bien de
noche. Con que, mi nifiita, preparese para €l baile, y que le voy a pres-
tar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner més
linda que la misma nifia Sol. jCémo esta que se muere € nifio Pedro
por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que estd como
aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, 0 de carnecita
fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: erael cochito
rosado, jy la carne esta como merengue! jJestis, mi nifiita, no me diga
eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de
coco, que dicen en letras muy guapas: «yo sirvo a mi duefia». Voy a
poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a aquilar alos
musicos, € dia que mi nifiita vaya a verme. jY, eso que yo no se lo
hago a nadie: «porgque no 1o hago por servicio, sino porque le he co-
brado mucha aficion!»

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser € caballe-
ro servidor de las cuatro nifias, ¢qué habia de hacer sino estarias sir-
viendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aln
cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba
alavez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por agin acaso
Luciay Sol estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que
hacer, ir de puntillas a ver s seguia durmiendo Ana, ver s habian
puesto de beber a los pgaritos azules, preguntar si habian traido la
leche fresca que debia tomar Ana a despertarse: siempre tenia Lucia,
cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era € lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brufiida € pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera-
abierta en tres lados para las tres escaerillas que llevaban a jardin que
habia a frente de |a casa. Estaba €l colgadizo siempre en sombra, por-
que lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmatada de tre-
cho en trecho por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como
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las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que
les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillan-
tes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parésita
que crecia sobre los arboles vigjos de lafinca, y era, por su verde blan-
cuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los
tramos de pared, entre |as ventanas interiores, realzadas con unas lineas
de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera,
pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con propie-
dad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi
abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra alin cerrada en su
propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del mar-
pacifico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que
realzase su natural tamarfio y hermosura.

Y dli, ala suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias eu-
ropeas a Ana, que le oia con carifio, -a Adela, que hacia como s no le
interesasen, -a Lucia, que pensaba con amorosa cllera en Juan, en
Juan, que no debia venir, porque estaba ali Sol, en Juan, que debia
venir puesto que estaba Lucia; -y a Sol contaba también aguellas histo-
rias, quien sin desagrado ni emocion las escuchabay con sus hébitos de
nifia huérfana, azorada a veces de la slibita rudeza que templaba L ucia
luego con arrebatos afectuosos, sdlo se sentia duefia de si cerca de
quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la
misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y
abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y
calurosos habian vuelto, si no € color &l rostro, cierta facilidad a los
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que e atrevimiento desvergonzado y
celebracidn excesiva a que se reduce, cas siempre pagado de prisay
con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los enamoradores,
no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con
franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en ato como
materia de general conversacion lo que con mas privado proposito
dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermo-
sura que llevaba consigo, y de si misma, la magjestad que la defiende; y
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lo usual iba siendo que cuando L ucia encontraba modo deir aver s los
pajaritos azules tenian agua, 0 S habia llegado la leche fresca, no mu-
darse la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por [o demés 'y no muy
amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los
pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en prepara-
cion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de
la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras
mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, yaa
que le leyese la «Amaia» de Marmol o la «Maria» de Jorge I saacs, que
de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que
estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, td, espgo: ¢Ja querra
Juan? ¢Ja querrd Juan? ¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las
carnes. me abriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢por qué no
soy como €lla? Hoy estaba muy hermosa. Se le velala sangre y se le
sentia el perfume por debgjo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una sillasin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se levan-
taba, se miraba otra vez a espejo, y se sentaba nuevamente, la cara
entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

-Yo me veo, si, yo me veo. (Qué es |o que tengo, que me parezco
fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de
ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este mie-
do! ¢Quién es mejor que Juan en todo & mundo? ¢COmo no me ha de
querer é ami, s d quiere a todo € que lo quiere? ¢quién, quién lo
quiere a €l més que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria sem-
pre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi cora-
zon. jY esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo
pudiera hacer esto, é sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria
querer amas nadie. jSol! jSol! ¢quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? jJuan!... jJuan!...
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Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir
sin decirle que viniese.

Empuj6 violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillando-
se de repente junto a ella, saco afuera, como a que € aire se la hume-
deciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre € marco, sin
gue le molestase aquella amohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan
yaaquererla. Lo conozco cada vez que lamira. Se sonrie, con un cari-
fio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y
luego jesa imbécil es tan buenal No es mentira, no: es buena. (Yo
misma, yo misma no la quiero? jSi, la quiero, y la odio! ¢Qué s2 yo
qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan,
Juan, no vengas!

-¢Como no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
l&grimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio,
porque no veniaarauda y de seguida, diviando alaquelloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido a agua
que baja, tropezando entre pefias, por los torrentes. ¢Cémo no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso més que €, y la Virgen
de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan... Juan... decia en voz
baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol 1o
vieral

-Y s viene... y s lamira.. jyo, no puedo soportar que la mirel...
ini que lamiresiquieral Y s estd aqui un mes, dos meses. Y s ellano
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Anale dice que no lo quie-
ra. Y ellava a querer a Juan ¢como no va a quererlo? ¢Quién no lo
quiere desde que lo ve? Analo hubiera querido, s no supiese que ya €
me queria a mi; jporque Ana es buenal Adelalo quiso como unaloca;
yo bien lo vi, pero é no puede querer aAdédla. Y Sol ¢por qué no lo ha
de querer? Ella es pobre; é es muy rico. Ella vera que Juan la mira.
¢Qué marido megjor puede tener ella que Juan? Y me lo quitarg, me lo
quitara s quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Y0 veo como se
gueda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era
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nifia. Yo veo que cuando €l sale, ella alza la cabeza para seguirle vien-
do. jY van aestar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos
con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura. Yo,
callada a su lado, con los labios Ilenos de horrores que no digo, odiosa
y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no hade ser. O Sol seva, 0 yo
me iré. Pero ¢como me he de ir yo?; jque me lo robe alguien s puede!
Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayd
por las espaldas desatada la cabellera negra.

-iQue no se sienten juntos. que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre € pufio cerrado, quedd dormida
en un sillén cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente € rostro,
al agitarse movidapor € aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo,
con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como s no hubiera queri-
do venir.

-iNo le diga, no le diga! ... a Sol que se levantaba como para avi-
sarle.

Venia Lucia con paso lento, y Anay Sol, que conocian las habita-
ciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su
asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con Ana 'y
con ella. Lucia llegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que
no la vefan. Tembl6 toda. ¢Entra? ¢Sale? 'jJuan! jali Juan! jJuan asi!
Se clavo los dientes en € labio, y los dgjo clavados en €. Volvié la
espalda, se entrd por € corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue
corriendo detras de ella: jVetel jvete! y entrd en su cuarto, cerrando
tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta
prisa pudo su empefio en € pueblo de los indios volvié a la ciudad, y
de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con laluz de la
mafiana, emprendié sin descansar €l camino de la finca a caballo y de
prisal jA Juan, que con amores muy atos en € ama, consentia, por
aquella piedad suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus
aguilas a cabello de aguella criatura, no tanto por lo que la amaba €,
sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amabaella. jA Juan
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que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus
mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por agquella excelente condi-
cién suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que é pudiera creer que
seria agradable a su prima Lucia, aungque no tuviese é placer en dlla
iA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del dolor que
maés parece recuerdo de él, como s fuera ya persona muy trabajada y
vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian en-
cantadores enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a
pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas muy crecidas,
y aquellos carifios pacificos y paternales que son los Unicos que a las
barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer més pudorosa, y entendia que eran tan graves
como las culpas groseras |os adulterios del pensamiento!

A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia
le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel
maodo, con aquella mirada, con aquella explosién de cdlera, con aquel
desdén! ¢Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel
carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su
prima, era como una concesion de é, como un agradecimiento de €,
Ccomo una tentativa, alo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de
la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas
del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por
los espacios de su mente! Pues sin e dmatiernay fina que de propia
voluntad suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de
mujer, en su prima Lucia, ¢qué veniaa ser Lucia? ;Qué hombre, que lo
Sea, ama a una mujer mas que por €l espiritu puro que supone en dla, o
por el que cree ver en sus acciones, y con € que le diviay levanta e
suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura
¢qué es sino un vaso de carne, aungque lo hubiese moldeado Cellini,
repleto de veneno? Asi, en un dia, dgjan de amar los hombres ala mu-
jer aquien quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro e inespera-
do les revela que en aquella alma no existen la dulzura 'y superioridad
con que lainvistio su fantasia.
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-Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver
a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene
yafama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena

Lucia oy esto, que hizo que le zumbasen las sienesy |e pareciese
que caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su
cuarto,y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en
puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en lafinca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué
causabalaira de Lucia. Esta cesd cuando Juan, tomandola a la tarde de
lamano, lo llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salico
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y
donde habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos
atriles, de piedra también, como para poner un libro. En lamiraday en
la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con
pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba
larazén verdadera de su ira, que ellaalavez queria que Juan adivinase
y no supiese: «jporque s nolo es, y selo digo, tal vez séal Y no lo es,
no, yo creo ahoraque no lo es; pero s no sabe lo que es ¢cOmo mevaa
perdonar? Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como s las
nubes que pasan por €l cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin aegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela aladelaRevolorio, ni podia Ana salir a colgadizo, ni Sol y
Lucia, sino estar cerca de €lla; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que
le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar algjado
de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que
en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca
de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclareciay
afinaba. Y se asombraba Juan, con razon, de haber pasado, libre ain,
cerca de aguella criatura que se desvanecia, sin rendirle € ama. Esta
misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
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entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra
ocasi6n acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas
en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la bellezay laternura

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢como lo
habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprove-
chando los momentos en que Ana estaba acompafiada de Juan o de
Pedro y Adda, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre
modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en € que un dia entrd
Sol casi alafuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecio
que era dlla, sino otra en su lugar: en € tale un jirén, los 0jos como
guemados y encendidos, € rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese diaLuciay Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por pare-
cerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le saca-
ban e ama de lafecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia
derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de ha-
blar, y Adelay Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva
para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura,
habl6 con Sol muy largamente, y se animo en ello, a ver € interés con
que la enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a prop6-
sito de €lla, la vida de Goethe. No era ésta para muy aplaudida, del
lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue
diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendiay le
rebosaba en cuanto sentia cerca de si amas puras, que Pedro y Adela,
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo
género de musica, no sefidada por € artificio de la composicién ni
pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia
a caudales de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas.
Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a
Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya iracun-
da. Se sentaba, como s quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a
los pdjaros? Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habran traido la
leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido |a leche fresca para
Ana. Hastaque, a fin, salio Lucia, y no, volvié més: Sol la hall6 luego,
con los ojos secos y €l talle desgaprado.
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Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la
tarde otra mayor. Lanifia, por Anay por Juan, no las decia. Juan, ape-
nas bagjaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido
en odio aparente todo € catifio que por Juan sentia, dissmularlo de
modo que no fuese apercibido. ¢Quién habia de achacar a Sol tanta
mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en e campo se completaba y
esparcia, pues era como S la vertiese en torno suyo, y por donde ella
anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energia? ¢A Sol,
gue sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que
en alguno se detuviesen més que en otro; con Lucia, sempre tierng;
para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como
agradecida y respetuosa? Pero ése era su pecado: sus 0jos grandes,
limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya
sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios enve-
nenados por € corazén ceoso de Lucia; y aquella hermosura suya,
serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la de una
noche clara.

Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢Ang, adonde vas? ¢Qué tienes, Ana? ¢Sdlir tu del cuarto a estas
horas? jAnal jAnal

-Dégame, nifia, dg§ame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la
mitad del corredor.

-¢Ddl corredor?

-Si: voy al cuarto -de Lucia.

-Pues bueno, yo tellevo.

-No, mi nifia, no. Se sentd un momento, con Sol a sus pies, le
abrazé la cabeza, y labeso en lafrente. Nada le dijo, porque nada debia
decirle. Y selevant6, ddl brazo de élla

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. D§ame ir. De ningin modo
vayas. Es por €l bien de todos.

Fue, toco, entro.

-jAnal
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Ana, cas livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, es-
taba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacia, selloré mucho.

Alldalamadrugada, la puerta se abria, Lucia queriair con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ¢como has de ir sola si no puedes tenerte
en pie? Sol estard despiertatodavia. Y o quiero ver a Sol ahora mismo.

-iLocal jHasta cuando eres buena, local A Juan, si, en cuanto lo
veas mafiana, que sera delante de mi, bésale lamano a Juan. A Sol, que
no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame
hasta la mitad del corredor.

-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecital

Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dicho-

jFiesta, fiestal El médico lo ha dicho; € médico, que vino desde
laciudad a ver ala enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolo-
rio. jFiesta de flores para Anal

i Todos los misicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
jRecados a los amarillos! jMensgjeros por toda la comarca, a que ven-
gatodala canora pgjarerial Ana, yase sabe de Ana: jAqui no esta bien,
y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolo-
rio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca.
Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que debia
dar € nifio Pedro Redl; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita
Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar,
y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha
aficion». Ya estd tan contenta como s fugje la sefiora. Tiene un jarron
de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trgjo, para que
adorne lafiesta; pero quiere que esté donde lo veala nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la fincal Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre
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que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué
casualidad! entonces siempre necesita Anade Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, para expulsar de las amas suspicaces la pena
pasada, para que con € roce solitario no se enconen heridas alin abier-
tas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguri-
dad en e ama de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a
Sol en la hora de un triunfo, y como Anale hablara antes a Juan, Lucia
no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere € baile para si,
Sino para otros.

jQué semana, la semana del baile! Pedro haido ala ciudad. Lucia
quiso por un momento que fuera Juan, hasta que lamiré Ana.

-iOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada ha-
ria desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay ago roto, algu-
na creencia muerta, alguna visién ausente, algin ala caida. Mas se not6
en los 0jos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba €
por si, sino por placer de ver tiernaa Lucia. jSon tan desventurados |os
gue no son tiernos!

De laciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no que-
riaalegrar aAna? Y ver aSol del Valle, que estaba ahora mas hermosa
gue nunca ¢quién no querria? Carrugjes, los tenian casi todos los ami-
gos de la casa. El camino, salvo e tramo de las ciudades antiguas, era
[lano. Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa,
como a dos cuadras de €ella, aderezaron para caballerizas dos grandes
caserones de madera, construidos afios atrés para experimentos de una
industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado
que por todas las calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran
unas columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian
de estar todas forradas de aquella parésita del bosque, sembrada aca y
alla de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos €l egantes
cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrian de donde no se viesen, yaen d jardin, yaen la casa; y estaba
en camino Mr. Sherman, € americano de la luz eéctrica, para que la
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hubiese bien viva 'y abundante: los globos se esconderian entre cestos
de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que
ellalo supiese, € sillon en que debia sentarse en lafiesta. Con una hoja
de pama, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacion
graciosa por la punta en € otro, vistieron los indios todas las puertas y
ventanas, y hubo modo de afiadir a las enredaderas del colgadizo, otras
parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en
cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del colga-
dizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con
plantas americanas. En las paredes del salén como desusada maravilla,
colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores
espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como
por fuera, y toda €lla, salvo e colgadizo, tenia €l piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a
negro, con dibujos menudos y fantésticos, de los que € del ancho bor-
de no era e menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le
hubiera venido sin ellos de aguella masa de color oscuro.

jGentes, carrugjes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda
la la tarde, de la casa a parador, y de éste a aguélla. En las ciudades
antiguas donde aln hay alegres posadas, y cierto indio que sabe fran-
cés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche em-
pieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, € desayuno va a ser
en el parador. jOh qué tamales, de las especies més diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso €
chal de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. ¢Adoénde ha de estar
Adda, sino por € jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la ca-
beza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia esta en € cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! -Mirala, Ana, mirala. Yo
me muero de celos. ¢Ves? d brazo en encgjes. Tomo; jte lo beso! jQué
bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera
de perlas: ¢cuales son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muse-
lina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, e
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seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi
oculta por unos encajes muy finos de Malinos que de su madre tenia
Ana

-Y la cabeza ¢como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero pei-
narte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo € cabello, asi
como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en € diade la
procesion, me pongo una camelia.

Y Lucia. como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peina-
do, le recogia el cabello a la manera que decia. -¢Asi? ¢No? Un poco
més alto, que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... ¢Esas son?
jQué lindas son! jqué lindas son! Y la segunda vez dijo esto més des-
pacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el ama
endllo.

-¢De veras que te gustan tanto? ¢Qué flores te vas a poner tU?

Lucia, como confusa:

-TU sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues s es verdad que ya no estés enojada conmigo, ¢qué
te hice yo para que te pusieras enojada? s es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camdlias!

-Si, mis camelias. Mira,aqui estan; yo misma te las llevo a tu
cuarto. ¢Quieres?

jOh! s se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese
tus camelias. ¢Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol ?
jQué lindas, qué lindas, son esas camelias! -Pero tU, ¢qué flores te vas
aponer?

-Yo, mira Petrona me trgjo unas margaritas esta mafana, estas
margaritas.

iGentes, caballos, carrugjes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta
[leno de gente el colgadizo.
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Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones inte-
riores. Carrugjes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que
por un corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las
paredes, se va alavez alos cuartos interiores que abren aun lado y a
otro, y alasaa Yadesde él, a apearse del carrugje, se ve ala entrada
de la sala, donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como
s hubiese ali ahora un bosgquecillo de pamas y flores. En un cuarto
dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del
vigie sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de
antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han
venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a
las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos
de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefio-
ras salen; Anallega del brazo de Juan. Juan, ¢quién ha sido? ¢para mi
ese sillon de flores? No la rodean mucho; se sabe que no deben ha-
blarle. Y ¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ¢Y Sol? ¢Donde
estd Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No
viene alin. Se estainquieto. Se valsa. Sol viene d fin: viene, sin haberla
visto, de llamar a cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!» Asi responde
Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos
gue le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la
escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas,
no nota que, sin ser alta, todas parecen bagjas cerca de ella Camina
corno quien valanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLuciano quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. Lacria-
da me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desves-
tirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada,
lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se
quedd vistiéndose sola. jJuan! jvayaaver qué tiene!
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En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de lasda, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese € baile, arededor de
ellos.

-iAlli viene! jali viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, se-
fialando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lgos venia a fin
Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta
del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en
las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta
cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno
luz de plata, en mitad del bosguecillo de flores que habia a la entrada
delasala aJuany a Sol, alahermosisma pargja. Se afirmo sobre sus
pies como s se clavase en € piso. «jEsperal jEsperal» dijo a indio.
Deg6 a Juan y a Sol adelantarse un poco por € corredor estrecho, y
cuando les tenia corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible
sacudida de la cabeza desat6 sobre su espalda la cabellera: «jCdlate,
célatel» le dijo a indio, mientras haciendo como que miraba adentro,
ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del
brazo de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando
el aire con las manos, como una paloma que aetea, y alos pies de Juan
horrorizado, cayé muerta.

-iJests! jJests! jJestis! Y retorciéndose y desgarrandose |os vesti-
dos, Lucia se ech6 en € suelo, y se arrastro hasta Sol de rodillas, y se
mesaba |os cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan 10s pies;
a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo.
jPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos
sobre ellal jTodos queriendo darle su vidal jEl corredor lleno de muje-
res que lloraban! jA ella, nadie se acercaba aellal

-iJests, Jesus! Entro Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba
medio muerta, de los brazos de Adelay de Petrona Revolorio, y exha-
lando un aarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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